(2024) Perché ho smesso di depilarmi la linea dell'ombelico

Non mi era mai venuto in mente che avrei dovuto curarmi i peli pubici fino a quando, all'età di 18 anni, non mi sono messa a scherzare nel retro di una Ford Focus con un fidanzato particolarmente sveglio. Prima di allora, la dottoressa Taber, direttrice della mia scuola elementare, che insegnava a tutte le bambine di quarta elementare "i nostri corpi che cambiano", aveva dato solo una panoramica sommaria del concetto di peli pubici. Un giorno non c'erano e il giorno dopo c'erano, proprio sotto le mutande delle Superchicche. Mia madre, che mi ha istruito con cura sull'arte di depilarsi le gambe, non mi ha mai detto esplicitamente che era qualcosa che dovevo fare altrove. Si dimenticò anche di menzionare la lotta, costosa per tutta la vita, per capire come rimuovere il proprio cespuglio. Nella mia piccola città conservatrice, avevo solo un'amica sessualmente attiva, che non si addentrava nell'argomento mentre raccontava le sue luride storie di incontri prima delle prove del coro. (E col senno di poi, mi chiedo come mai non se ne sia mai parlato durante le nostre numerose estati trascorse in piscina a girare per la città in bikini). Solo quando avevo circa 18 anni e stavo limonando con il mio nuovo ragazzo, fui messa al corrente della relativa trascuratezza del mio sottoscocca. Le cose cominciarono a scaldarsi ed era difficile non notare la sua smorfia non troppo velata quando fu sorprendentemente accolto da Bob Ross mentre era in attesa di Pamela Anderson. Ricordo ancora di essermi sentita così piccola e poco attraente mentre mi tirava la biancheria intima, come se mi fossi persa un gigantesco promemoria. Perché nessuno mi aveva detto che dovevo spogliarmi prima di un appuntamento? Erano tutti al mondo tranne me? Poco dopo, mi depilavo a giorni alterni dalle ascelle alle caviglie, uscendo dalla doccia come una foca lucida appena uscita dall'oceano. In realtà, non ero sicuro di toglierla correttamente. Ero preoccupata di quello che sarebbe potuto apparire nella cronologia delle ricerche del computer di famiglia se avessi digitato su Google "come depilarsi i peli pubici", quindi ho seguito il mio istinto, il che ha comportato protuberanze e bruciature da rasoio. Ma il gioco era fatto: ero senza peli, sicura di me e forse solo leggermente pruriginosa. Il mio ragazzo non sembrava molto colpito dalla mia ristrutturazione del seminterrato. Ci lasciammo qualche mese dopo. Ma era arrivata la stagione delle piscine e l'abitudine al rasoio era rimasta. Se prima ero totalmente estranea all'esistenza del downstairs-scaping, una volta iniziato a depilarmi non riuscivo a credere che tutto il mondo fosse ossessionato dall'eliminazione dei peli pubici. Le televendite e le pubblicità dei prodotti per la ceretta sembravano moltiplicarsi, le mie amiche improvvisamente andavano insieme agli appuntamenti per la ceretta e persino la canzone più cara della mia giovinezza, "Work It" di Missy Elliott, includeva un testo su una linea bikini ordinata che in qualche modo mi era sfuggito ("Call before you come, I need to shave my chocha"). Una ricerca ha scoperto che più dell'80% delle donne negli Stati Uniti si sono curate i peli pubici. Alcune si sono curate per il sesso, altre per le vacanze, altre ancora prima di una visita sanitaria. Nessuna di queste donne, me compresa, ha fatto la pinzetta, la ceretta, la rasatura o altri dolorosi rituali di bellezza perché pensava che avrebbe reso la loro vita più facile o il sesso meno doloroso. Di tanto in tanto mi lasciavo crescere i peli e la mia zona bikini ricordava la criniera di Simba adolescente: in alcuni punti era disordinata e incerta su cosa volesse essere. Ma poi c'era un viaggio in California o un appuntamento con un barista sexy che richiedeva una pulizia. Una volta capito che i miei capelli erano antiestetici, non volevo che nessuno li vedesse mai più (nemmeno per sbaglio). Così alla fine li ho rasati tutti, ignorando le suppliche della mia ginecologa che mi diceva che "i peli erano lì per un motivo" durante i miei pap test di routine. Mi aveva avvertito che se avessi continuato a radermi, avrei potuto essere soggetta a infezioni. Ci sono molte buone ragioni per mantenere intatti i peli pubici. Proteggono la vagina da sporco e batteri. Uno studio pubblicato sulla rivista medica ha rivelato che dal 2002 al 2010 ci sono state 11.704 lesioni legate alla depilazione pubica, con 335 (immagino molto imbarazzanti) viaggi documentati al pronto soccorso. Ecco fino a che punto siamo disposti a spingerci per assicurarci che la gente non debba essere oppressa dall'immagine indecorosa di una donna che ha davvero i peli dove crescono.

Siamo sinceri: mi sono impigrita. E poi ho fatto qualcosa di meglio: mi sono lasciata andare alla pigrizia. Ma nessuna di queste ragioni legittime mi ha fatto decidere di andare al naturale per la stagione del bikini l'anno scorso, dopo oltre 10 anni di rasatura. Siamo sinceri: mi sono impigrita. E poi ho fatto qualcosa di meglio: Mi sono lasciata andare alla pigrizia. Mio marito e io ci siamo trasferiti in una casa di metà secolo in stile ranch circa nove mesi fa, e ogni volta che mi radevo, si bloccava lo scarico e mi lasciavo dietro una lunga scia di peli. Nel tentativo di non far vedere a mio marito le prove della mia sessione di toelettatura, ripulivo freneticamente la scena del crimine prima che potesse vedere cosa era successo. Tutto ciò, ovviamente, era ridicolo come sembra. Credevo davvero che non sapesse che mi stavo radendo nel nostro bagno comune? Perché me lo stavo togliendo? Di certo a mio marito non importava nulla. Eravamo sposati da quasi sei anni, durante i quali aveva visto cose molto più disgustose (l'amore è aiutare tua moglie a fare pipì in una tazza prima di un'appendicectomia d'emergenza mentre è sotto antidolorifici), eppure in qualche modo mi vergognavo ancora di qualsiasi traccia dei miei peli pubici naturali. Mi stavo forse radendo a causa di uno sguardo che un fidanzato mi aveva rivolto 10 anni prima? Capii allora come il semplice atto di radermi la linea del bikini avesse trasformato l'essere nuda in qualcosa di performativo, qualcosa di completamente per un'altra persona e non per me stessa. Non mi era mai venuto in mente di pensare che un mio partner dovesse farsi la barba da solo. E nessun partner mi aveva detto esplicitamente che voleva che lo facessi io. Ero io che avevo e mantenevo questa aspettativa. Molte donne dicono che la depilazione le fa sentire sexy e sta bene a loro. Per me, però, si trattava più che altro dell'imbarazzo che provavo nei confronti del mio corpo quando non mi depilavo. Quando si rimuove costantemente qualcosa sul proprio corpo, è facile diventare ossessivi su quanto sia "brutto" anche se non lo è. Così un giorno ho smesso. Così un giorno ho smesso. Ho smesso di colpo e da allora non ho più usato il rasoio nella zona pubica. Ho ripensato alla quarta elementare, quando il mio preside ci ha consegnato quegli opuscoli che illustravano tutti i dettagli cruenti della pubertà. All'epoca li avevo letti scrupolosamente e avevo studiato i diagrammi. Il diagramma "completamente cresciuta" mostrava una donna con una notevole quantità di peli pubici. E io sono cresciuta. Ho fatto un viaggio in Messico con mio marito e la sua famiglia, il mio primo viaggio al mare da quando ho abbandonato il rasoio. Ammetto che all'inizio ero un po' nervosa, preoccupata che la gente potesse fissare i peli erranti che spuntavano dal mio costume da bagno (o, più irrazionalmente, che un'onda fosse così potente da portarmi via gli slip e che tutto il resort vedesse la mia parte inferiore non curata). Ma ogni mattina, mentre mi dirigevo verso la mia sedia a sdraio, mi rendevo conto che nessuno prestava attenzione a me, alla mia linea del bikini o a nient'altro che non fosse la posizione della cameriera a bordo piscina per ordinare un'altra piña colada. Nessuno mi ispezionava o mi guardava male se intravedeva dei peli, come se fossi una partecipante a qualche arcaico concorso di bellezza. Certo, c'erano alcune ragazze che mettevano in mostra i loro corpi glabri nei loro bikini a perizoma, ma ce n'erano anche altre il cui costume da bagno non nascondeva le loro acconciature più folte mentre si crogiolavano, a pancia in su, sotto il sole. La loro sicurezza mi ha rassicurato e così mi sono sdraiata nel mio bikini, al diavolo i peli che si erano formati. Non ricordavo l'ultima volta che mi ero davvero divertita così tanto in spiaggia. (Non ha fatto male nemmeno il fatto che le mie amiche mi scrivessero periodicamente "#bringthebushback" dopo che avevo annunciato loro la mia decisione di smettere di fare il bagno in bikini). Ironia della sorte, ora mi sento più donna e libera di quanto non mi sia mai sentita quando mi depilavo. E se lo chiedete a me (o a Chris Pratt, a quanto pare), il cespuglio completo è tornato - e speriamo che rimanga.