(2024) Come Roger Goodell è diventato l'uomo più potente dello sport americano
*Questo articolo è stato aggiornato giovedì con la notizia della decisione di un giudice della Corte Distrettuale degli Stati Uniti che ha annullato la sospensione di Tom Brady e l'appello della NFL.
All'inizio del 2013, l'ex commissario Paul Tagliabue si recò da Washington a New York per incontrare il suo successore.
Goodell, che mesi prima aveva imposto una severa disciplina agli allenatori, ai giocatori e a un dirigente dei New Orleans Saints in risposta a un programma che presumibilmente premiava i giocatori per aver inflitto lesioni agli avversari. Quando i giocatori si appellarono, trascinando uno scandalo ingarbugliato nella stagione regolare, Goodell nominò Tagliabue per emettere una sentenza. La decisione di Tagliabue del dicembre 2012 concordava in gran parte con le conclusioni di Goodell ma, nella speranza di evitare ulteriori cause legali da parte dei giocatori, annullò le sospensioni dei giocatori. I momenti chiave dello scandalo Deflategate, in foto
La Corte d'Appello degli Stati Uniti per il Secondo Circuito ha ribaltato la sentenza dell'anno scorso. Goodell non era contento. Si aspettava che la sua disciplina fosse confermata alla lettera ed era disposto a prolungare il "BountyGate" fino a quando fosse stato necessario per ottenere una vittoria. Tagliabue ha ritenuto che prolungare la questione anche di un solo giorno fosse controproducente e potenzialmente dannoso per la lega.
Tagliabue disse a Goodell "Quando è troppo è troppo", secondo una persona a conoscenza della loro conversazione, ma Goodell non la pensò così. Da allora i due non si sono più parlati molto.
Secondo le interviste rilasciate da più di due dozzine di persone che hanno lavorato, negoziato o comunque trascorso molto tempo intorno all'uomo più potente dello sport americano, quella scena era un classico di Goodell: voleva una vittoria per la lega - o almeno l'apparenza di una vittoria - e per i proprietari delle squadre che lo impiegano. Qualsiasi cosa di meno era inaccettabile e vista come un colpo diretto all'autorità del commissario.
"Buono non è abbastanza buono", ha detto un ex collega dell'ufficio della lega a proposito del tipo di risultato che Goodell persegue. "Deve essere perfetto".
Goodell, 56 anni, ha passato gli ultimi 12 mesi a spiegare - spesso in modo maldestro - crisi su crisi, sviando l'occasionale richiesta di dimissioni. Come tre anni fa, il commissario ha nuovamente puntato i piedi: questa volta si tratta di palloni sgonfiati e del campione del Super Bowl, il cui proprietario, Robert Kraft, è uno dei più stretti alleati di Goodell. "Il caso "è entrato nel nono mese e si è spinto fino alla corte federale e, anche se la nuova stagione sta per iniziare, Goodell non sembra disposto ad accettare niente di meno che una vittoria totale, in questo caso la conferma della sospensione di quattro partite del quarterback dei Patriots Tom Brady.
Anche dopo che giovedì una corte distrettuale federale di New York ha annullato la sospensione di Brady, una sconfitta importante per la NFL e il suo commissario, la lega si è affrettata a promettere un appello, garantendo che un'altra controversia si protrarrà nella stagione regolare. "La responsabilità del commissario di garantire l'equità competitiva del nostro gioco è un principio fondamentale", si legge in una dichiarazione rilasciata dalla NFL, "e la lega e i nostri 32 club continueranno a perseguire un percorso per raggiungere questo obiettivo".
Figlio di un ex senatore degli Stati Uniti, Goodell è quanto di più simile a un politico esista nello sport professionistico. È versatile, talentuoso e testardo, e ha imparato da giovane a Washington - una città guidata dall'esercizio del potere e dalla distribuzione di favori - che le cariche più alte sono sicure solo se i suoi sostenitori hanno fiducia in lui. Nel caso di Goodell, si tratta dei proprietari delle 31 franchigie private della NFL. In effetti, Goodell gestisce la proprietà della NFL come un politico gestisce un caucus ingombrante: Ci sono persone su cui può contare e altre che gli causano grattacapi. Alcuni sono più impegnati e influenti di altri. Il vero trucco è mantenere tutti felici e in riga.
Goodell è un esperto di gestione, e ha imparato che la chiave per avere successo - e, più recentemente, per sopravvivere - in un'attività tentacolare e complicata è identificare e appoggiarsi ai "quattro o cinque proprietari che Roger usa per gestire la lega", ha detto un dirigente della NFL. "Tutti gli altri sono irrilevanti o inascoltati".
Goodell ha trascorso ogni giorno della sua carriera lavorando per la NFL ed è una vera creatura della sua cultura. Ha lavorato abbastanza a lungo da sapere che alcuni proprietari - nel suo caso Kraft, Jerry Jones di Dallas, John Mara dei New York Giants, Jerry Richardson di Carolina e Art e Dan Rooney di Pittsburgh - possono essere potenti alleati. Sono attivi nella politica della lega, uomini d'interesse e d'influenza in una vasta società che quest'anno dovrebbe raggiungere circa 12 miliardi di dollari di entrate, il tipo di figure in grado di guidare un ambizioso stagista della NFL per tre decenni e di renderlo infine commissario.
"Ha passato una vita a prepararsi per diventare commissario", ha detto Jones il mese scorso durante una riunione dei proprietari della NFL fuori Chicago.
A nove anni dall'inizio del suo mandato, Goodell è molto lontano da quel giovane che tanto tempo fa non desiderava altro che la responsabilità. Il suo rifiuto di fare marcia indietro contro Kraft potrebbe essere una strategia a breve termine o un messaggio a lungo termine per gli altri proprietari. In ogni caso, Goodell sta usando il suo acume per fare l'unica cosa più difficile in politica che raggiungere il potere: mantenere la presa su di esso. I geni politici del padre Ha trascorso parte della sua infanzia nella zona nord-occidentale di Washington, non lontano dalla National Cathedral, accompagnando il padre, Charles, nelle campagne elettorali e giocando con ragazzi i cui nomi avevano un certo peso a Capitol Hill: Udall e Mondale.
Il giovane Roger ha vissuto il meglio e il peggio della politica da ragazzo. Ma in parte a causa del modo in cui è finita per suo padre, è cresciuto con aspirazioni che vanno oltre l'ingresso nell'azienda di famiglia. Aveva 22 anni quando scrisse la prima di 40 lettere alla NFL. "Ho sempre desiderato una carriera nella NFL", scrive Goodell in una lettera del 2 luglio 1981 al Commissioner Pete Rozelle. Continuò a scrivere a ciascuna delle 28 squadre dell'epoca e a qualsiasi altra proprietà della lega con un potenziale lavoro.
Da qualche parte tra le lettere di rifiuto c'era un'offerta per uno stage di tre mesi nell'ufficio della lega a New York, e quasi non appena iniziò, cominciò a lottare per ottenere altro da fare. "Una parola che si potrebbe usare è impazienza", ha ricordato Jay Moyer, avvocato e dirigente della Lega ora in pensione. "Una cosa che mi è apparsa chiara è che Roger voleva maggiori responsabilità".
Goodell, che ha rifiutato una richiesta di intervista per questa storia attraverso un portavoce della lega, ha trascorso quei primi mesi rispondendo alle linee telefoniche dei tifosi e, lavorando nel dipartimento di pubbliche relazioni, rispondendo alle domande di base dei media. Ha fatto uno stage di un anno con i New York Jets, facendo un viaggio di un'ora prima dell'alba per fare le fotocopie per gli allenatori e i giornalisti, finendo ogni incarico prima di sollecitare il responsabile delle pubbliche relazioni dei Jets, Frank Ramos, per un nuovo compito.
"Tutto era: 'Dammi altro da fare'", ha detto Ramos. "Posso fare questo, posso fare quello. Volete che chiami così e così? Vuoi che faccia questo? Posso farlo". "
Tornò all'ufficio della lega nel 1984, accettando di sostituire Rozelle in alcune occasioni, e quando la NFL istituì una linea telefonica diretta per i giocatori del college e le loro famiglie, la voce di Goodell era calda e amichevole. Era schietto nelle riunioni e sicuro del suo valore, tanto che una volta litigò con Moyer per l'esiguità del suo aumento di stipendio. "Fai la tua parte", disse Moyer al giovane collaboratore, ma Goodell aveva troppa fretta per farlo.
Le ambizioni e la personalità di Goodell erano in bella mostra, ma poiché stava cercando di farsi un nome invece di giocare con quello del padre, teneva alcune cose per sé.
Charles Goodell era stato, durante la giovinezza di Roger, un promettente repubblicano che era stato nominato senatore di New York nel 1968, occupando il posto lasciato libero dall'assassinio di Robert F. Kennedy. L'anziano Goodell, considerato un lealista, era stato creato dal partito; nel 1970 i suoi stessi collaboratori lo stavano distruggendo. Contro il volere dell'amministrazione Nixon, Goodell si era pronunciato coraggiosamente contro il coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam, un atto di ribellione contro la Casa Bianca; in realtà, l'esperienza era stata così dolorosa che non ne aveva più perseguito uno.
I colleghi della lega di Roger Goodell conoscevano la storia, e alcuni ritenevano che la caduta in disgrazia del padre avesse allontanato il giovane dalla carriera politica. Ma altri hanno notato alcune doti ereditate. "Ha i geni politici del padre", ha scritto in un'e-mail Joe Browne, l'impiegato più anziano della lega e consigliere anziano di Goodell.
Questa era una delle cose che Tagliabue apprezzava di Goodell dopo che Tagliabue era succeduto a Rozelle come commissario nel 1989. Il giovane uomo era in grado di andare d'accordo con quasi tutti e di trovare accordi a prescindere dal background dei giocatori chiave. "Riusciva ad andare d'accordo con tutti", ha detto Tagliabue, prendendo in prestito un'analogia politica. "È una delle sue grandi capacità".
A 31 anni era già un dirigente della NFL, Goodell è stato messo a capo dello sviluppo internazionale e, successivamente, delle relazioni con i club e dell'espansione. Era, più semplicemente, l'uomo di punta di Tagliabue quando si trattava di trattare con i proprietari delle squadre su queste questioni, un giovane mediatore di potere definito "ragazzo prodigio" nel 1993 dall'Atlanta Journal-Constitution.
Goodell trascorse del tempo presso le strutture delle squadre e imparò a conoscere le figure coinvolte nella politica della lega - i "proprietari chiave", come disse Tagliabue. Goodell ha trascorso del tempo con Dan Rooney, il proprietario degli Steelers che in seguito sarebbe stato nominato ambasciatore degli Stati Uniti in Irlanda, sulla possibilità di trasferire una franchigia all'estero. Goodell lavorò a stretto contatto con Wellington e John Mara, una delle poche famiglie della NFL, e condivise il rispetto per le tradizioni della lega. Si è avvicinato a Richardson quando una nuova franchigia è stata assegnata a Charlotte e a Kraft a metà degli anni Novanta, quando i Patriots sono rimasti nell'area di Boston e nel 2000 è iniziata la costruzione di un nuovo stadio. Quando Jones si inimicò la NFL per il diritto delle franchigie ai ricavi delle licenze di abbigliamento, fu Goodell a comprendere l'argomentazione del proprietario dei Cowboys e a presentarla all'ufficio della lega.
Con Goodell, i proprietari più potenti della NFL hanno avuto un dirigente che non si è limitato a conoscerli, ma ha riconosciuto gli argomenti che stanno loro più a cuore. Ed era disposto a renderli felici e, nell'ufficio della lega, a coprirli le spalle. Nel 2006, alcuni di loro avrebbero ricambiato il favore.
Tagliabue si dimetteva dopo 17 anni da commissario e un comitato di otto persone - tra cui Richardson, Dan Rooney, Jones e Kraft - avrebbe scelto il suo sostituto. Come aveva fatto a 22 anni, Goodell - che all'epoca era vicepresidente esecutivo e direttore operativo della lega - si sedette quell'agosto e iniziò a scrivere. Nella nona e ultima pagina del suo discorso ai proprietari della NFL, illustra le ragioni per cui dovrebbe diventare commissario: "Vivo e respiro la lega, la vostra lega", scrisse.
Pochi giorni dopo, dopo che i voti erano stati espressi, qualcuno bussò alla porta della camera d'albergo di Goodell. Goodell aprì e vide Rooney, in piedi con un sorriso. Una posizione difensiva Goodell ebbe uno strano modo di ringraziare Rooney: Otto settimane dopo aver assunto il suo nuovo incarico, il nuovo commissario ha colpito il proprietario degli Steelers con una multa di 25.000 dollari per aver criticato pubblicamente gli ufficiali di gara.
Ma non si trattava di una semplice disciplina di routine. Era un messaggio per la lega: Nessuno sarebbe stato protetto dal mirino di Goodell. "È molto attento all'importanza di essere imparziale", ha detto un dipendente di lunga data della lega.
Dopo due stagioni, Goodell stava già lasciando il segno in una NFL in continua evoluzione. Aveva emesso una dozzina di sospensioni di giocatori, più che negli ultimi cinque anni di Tagliabue come commissario, ed era determinato a frenare la reputazione di illegalità che aveva circondato la lega. DeAngelo Hall, all'epoca cornerback degli Atlanta Falcons, chiamò Goodell "sceriffo"; l'Orlando Sentinel nel 2008 lanciò un titolo più alto: potenziale candidato alla presidenza, un'ambizione che il padre di Goodell, morto nel 1987, non ha mai avuto la possibilità di perseguire.
Nel 2012 è apparso su una copertina della rivista Time, con la scritta "THE ENFORCER" in caratteri rossi sopra un imponente ritratto di Goodell, che da quando è diventato commissario ha ripetuto spesso che il suo compito è proteggere l'integrità del gioco e lo "scudo" simbolico della NFL.
In effetti, l'uomo è apparso a suo agio in giacca e cravatta, con un'aria alla mano e spensierata. Cosa ancora più importante, ha reso felici i suoi 31 capi, in quanto la leva aziendale di Goodell - che secondo alcuni era direttamente legata all'immagine più pulita della lega - ha fatto sì che il valore medio di ogni squadra della NFL passasse da 897 milioni di dollari nel 2006, secondo la rivista Forbes, a 1,43 miliardi di dollari nel 2015. Le entrate complessive della lega, che erano di circa 6 miliardi di dollari quando Goodell è subentrato, sono raddoppiate; nel 2010 il commissario ha detto ai proprietari che, entro il 2024, aveva in mente una cifra maggiore: 25 miliardi di dollari. La retribuzione di Goodell, stabilita annualmente da un comitato per i compensi guidato dai proprietari, è cresciuta di conseguenza: circa 11 milioni di dollari nel primo anno, che sono saliti a oltre 44 milioni nel 2012 e a 35 milioni nel 2013.
Tuttavia, non sono mancati i dissidenti. Il linebacker degli Steelers, che dal 2010 è stato multato per un totale di 150.000 dollari, in un'intervista del 2011 al Men's Journal ha definito Goodell "un imbroglione e un burattino". Altri all'interno e all'esterno della lega, notando che alcuni proprietari sembravano più vicini al commissario rispetto ad altri, si sono chiesti se Goodell facesse dei favoritismi. La percezione è stata sottolineata nel 2007, quando Goodell ha penalizzato i Patriots di Kraft per aver videoregistrato i segnali di una squadra avversaria: sono state tolte le scelte del draft, sono state comminate multe per un totale di 750.000 dollari, ma non sono state comminate sospensioni, il che ha indotto alcuni a chiedersi se il commissario ci fosse andato piano con la franchigia di Kraft. L'ufficio della lega ha negato categoricamente che si trattasse di favoritismi.
Nel 2012, l'accusa è stata quella di aver manipolato illegalmente il tetto salariale. Mike Shanahan, all'epoca allenatore di Washington, avrebbe dichiarato in seguito che la squadra - il cui proprietario, Daniel Snyder, non è coinvolto nella politica della lega né è particolarmente vicino a Goodell - è stata informata meno di un'ora prima dell'inizio della free agency, mandando all'aria i piani della squadra per la stagione estiva senza alcun ricorso. I Cowboys, il cui proprietario Jones fa parte della cerchia più ristretta di Goodell, sono stati sanzionati con 10 milioni di dollari per violazioni simili, ma nonostante ciò Shanahan non ha potuto fare a meno di chiedersi se una squadra di proprietà di un alleato di Goodell avrebbe almeno avuto la possibilità di spiegare.
"La peggior multa nella storia della lega senza dare a una squadra la possibilità di difendersi?". Ha detto Shanahan. "È lì che si dice che c'è qualcosa di sbagliato. L'avrebbe fatto con chiunque? Non lo so".
Potente e popolare, Goodell ha visto la sua autorità raramente messa in discussione. Aveva raggiunto una vetta che aveva inseguito per più di due decenni. Ma a un certo punto, gli scandali e la reazione a volte bizzarra della NFL - le commozioni cerebrali dei giocatori, la controversia sulle riprese dei Patriots, il lockout dei giocatori del 2011, il presunto programma di taglie dei Saints, il blocco degli ufficiali di gara, una serie di casi di violenza domestica punteggiati da un incidente che ha coinvolto l'ex running back dei Baltimore Ravens - hanno portato il commissario proattivo e alla mano a cedere il passo a un uomo spesso sulla difensiva, che si affanna a proiettare una lega sotto controllo.
"Dopo la sentenza del giudice Richard Berman a favore di Brady, giovedì scorso, i proprietari potrebbero osservare più attentamente che mai la prossima mossa di Goodell.
Se una proposta è stata rifiutata o una decisione è stata elusa, la risposta predefinita di Goodell nel 2011 è stata quella di rintanarsi o di esplodere. Durante le trattative collettive con la NFL Players Association nel 2011, il volto di Goodell diventava così spesso rosso che i rappresentanti del sindacato passavano spesso le mattinate a prevedere quale argomento del giorno avrebbe mandato il commissario fuori di testa.
"Questo è ciò che ricordo: 'Scommetto che diventerà rosso quando sentirà questo'", ha detto un ex giocatore della NFL che era coinvolto nelle discussioni. Alcune volte, racconta l'ex giocatore, Goodell usciva infuriato dalla sala riunioni, lasciando che alcuni proprietari di franchigie - spesso Kraft, Richardson e Jones - riprendessero le trattative mentre Goodell si calmava.
Durante il periodo in cui Tagliabue era commissario, preferiva risolvere tranquillamente le controversie con le franchigie o con il sindacato, spesso accettando compromessi in modo che le parti potessero andare avanti. "Tutto è bene quel che finisce bene" non era il modo in cui Tagliabue gestiva la sua lega. Preferiva una variante del detto: "Tutto è bene quel che finisce bene".
"La perfezione è nemica del bene", ha detto Tagliabue, che ha supervisionato una lega occasionalmente rinnegata, ma che ha comunque presieduto 17 anni di pace sindacale.
L'ufficio della lega sotto Goodell sembra favorire un approccio tratto da un libro di giochi di campagna politica: misurare la temperatura delle idee attraverso fughe di notizie dai media, sondaggi approfonditi e raccolta di dati da parte di terzi. Le crisi spesso diventano prove di resistenza nella sfera pubblica.
Nel 2011, per quasi sette mesi, le trattative sindacali (che hanno portato al primo blocco del lavoro dal 1987) hanno dominato i titoli dei giornali. Per nove mesi nel 2012, il BountyGate ha gettato un'ombra sulla lega e, infine, sulla sua stagione regolare. Per nove mesi nel 2014, sempre durante la stagione, il caso di violenza domestica di Rice è andato avanti. Per otto mesi (e non solo) nel 2015, il DeflateGate è rimasto in sospeso - Goodell si rifiuta di lasciarlo andare mentre gioca di nuovo in difesa della lega.
"Quell'impegno ossessivo e compulsivo nel fare ciò che è giusto per lo scudo e per l'immagine della NFL", ha detto l'ex dirigente. "Ci sono momenti in cui devi prendere questo tipo di decisione. Ma non devi prendere sempre questo tipo di decisione". Dove risiede la vera lealtà Goodell ha indossato un abito scuro lunedì mattina entrando per la terza volta in un mese nel Tribunale Federale di Manhattan, la sua ultima apparizione prima che il giudice Berman emettesse la sua sentenza. Questa visita non è stata diversa dalle prime due. Goodell non era pronto a cedere.
Sono passate trentadue settimane dalla partita del campionato AFC, quando si è scoperto che i Patriots avevano usato palloni parzialmente sgonfi nella vittoria contro gli Indianapolis Colts. Da allora, la controversia è andata avanti e si è inasprita: l'indagine da oltre 2,5 milioni di dollari commissionata dalla Lega, Goodell stesso che ha presieduto l'appello del sindacato dei giocatori per conto di Brady, fino alla corte del giudice Berman, e ora mentre la NFL raddoppia la sua ricerca di una vittoria presso la Corte d'Appello degli Stati Uniti per il Secondo Circuito.
Kraft è arrabbiato, ma si dice che consideri Goodell come un figlio e quindi non dovrebbe serbare rancore. Inoltre, nella politica della lega, la lealtà di un proprietario risiede in ultima analisi nel commissario, non in un giocatore, anche se legato alla NFL e alla sua squadra come Brady.
Per quanto riguarda Goodell, Kraft è un alleato di lunga data, ma è solo uno. Gli altri, hanno ipotizzato gli addetti ai lavori della lega, probabilmente si apprestano a misurare la lealtà del commissario: verso un proprietario - la cui franchigia si è guadagnata il risentimento in parte vincendo quattro Super Bowl dalla stagione 2001 - o verso la lega stessa. "Probabilmente, se si facesse un sondaggio tra tutti i proprietari presenti nella stanza", ha detto un ex dirigente della squadra, "molti di loro sarebbero contenti".
Un proprietario di franchigia ha affermato che, nonostante le sfide dell'anno scorso, c'è un "sostegno universale" per Goodell come commissario. "In generale", ha detto il proprietario, "tutti pensano che stia facendo un ottimo lavoro in un ambiente molto, molto difficile".
Charles Goodell ha trascorso i suoi ultimi 16 anni rimbalzando da Washington a New York, da avvocato a lobbista, da un uomo che ha trascorso gli anni '70 perdendo la carriera e il primo matrimonio a uno che ha trascorso l'ultimo decennio della sua vita cercando di ritrovare la sua strada. "Non si è mai pentito della decisione che ha preso", ha detto Roger Goodell nelle sue osservazioni ai proprietari della NFL nell'agosto 2006, mentre si preparavano a eleggere un nuovo commissario.
Ma chi conosce l'ambizioso figlio di mezzo dell'ex senatore si chiede se Roger Goodell si trovi di fronte a un bivio simile e se, a differenza di suo padre, farà di tutto per stare dalla parte dei potenti che lo hanno portato a questo punto. "È come se Roger pensasse: 'Posso vincere, posso perdere'", ha detto un conoscente. "Ma non perderò mai in modo tale che la mia stessa gente mi tagli la gola".
Nove anni fa, questa settimana, Goodell si è trasferito nell'ufficio del commissario, a sei isolati di distanza da dove lavorava come stagista tanti anni prima. Era un idealista, come suo padre, e si trasferì in un ufficio la cui disposizione, nonostante i nuovi edifici e i tempi che cambiano, era rimasta la stessa dal 1960.
Personalizzò la parete appendendo due pagine incorniciate del Congressional Record del settembre 1969, quando un politico prese posizione, non volendo cedere: "Signor Presidente, la guerra si trascina", disse una volta il padre del commissario. " . . . Sembra non conoscere fine".