(2024) Nel 1994 sono stato l'ultimo a essere mandato in prigione nel Regno Unito perché gay, e ancora oggi vengo punito.

David Bonney si rese conto che il suo datore di lavoro stava indagando sulla sua sessualità pochi minuti dopo essere entrato nella sala di guardia della RAF Mount Batten, una base militare vicino a Plymouth. Era il 1991 e Bonney, allora ventunenne assistente medico, era stato appena scortato dal suo posto di lavoro al centro medico dalla polizia militare. Si sedette nella stanza delle guardie, di fronte al personale di servizio, e iniziò l'interrogatorio.

"Domande sulla mia vita sessuale", racconta Bonney, oggi 55enne. "Domande sul fatto che mi avevano visto con altri gay. Domande su cose che avevo detto al telefono a mia madre". Racconta che c'erano urla, parolacce, colpi sulla scrivania. "Minacce a me, minacce alla mia carriera, minacce alla mia famiglia". Bonney non aveva detto a nessuno nell'esercito di essere gay. Prima del 2000, era nelle forze armate britanniche e sapeva che una confessione gli sarebbe costata la carriera. "Volevano sbarazzarsi di me", dice. "Tutto quello che potevano per manipolarmi e farmi confessare, per spaventarmi a morte".

L'interrogatorio iniziale durò due ore. L'indagine della RAF sulla sessualità di Bonney è durata due anni. Bonney racconta di essere stato interrogato più di una dozzina di volte, spiato, minacciato e intimidito.

Quando Bonney confessò, nell'ottobre 1993, fu deferito alla corte marziale. Ricevette un congedo con disonore, una fedina penale sporca, diverse multe e fu condannato a sei mesi di detenzione, di cui un mese in isolamento. Lo sarebbero stati anche loro, se non li avesse nascosti. L'isolamento è stato, a suo dire, una decisione vendicativa, perché "li ho fatti lavorare per due anni per cercare di liberarsi di me" prima di confessare.

Bonney ha scontato quattro mesi di carcere, prima di essere rilasciato in anticipo per buona condotta. Si ritiene che sia l'ultima persona nel Regno Unito a essere stata imprigionata perché gay. Tre decenni dopo, sta ancora affrontando le conseguenze.

David Bonney alla RAF Mount Batten nel 1993.(https://i.guim.co.uk/img/media/d989f887eb4127bddc911d4a8070fcb1235ccb7c/52_52_2350_3512/master/2350.jpg?width=445&dpr=1&s=none)

Bonney alla RAF Mount Batten nel 1993. Fotografia: Incontro Bonney nella sua casa vicino alla stazione di Euston, nel centro di Londra, dove vive con il suo cockapoo, Scuba. Parla con orgoglio della sua carriera e con stoicismo di ciò che gli è successo, ma è difficile da inquadrare. La nostra conversazione prende una piega e ci sono sprazzi di rabbia nei confronti del suo ex datore di lavoro.

Nato a Morecambe nel 1969, Bonney è cresciuto a Plymouth con i suoi genitori adottivi e due fratelli. Suo padre era un tenente di volo nelle riserve e gestiva il locale Air Training Corps, dove i bambini imparavano a esercitarsi e a sparare con le armi. Così, quando Bonney lasciò la scuola a 17 anni, entrare nella RAF fu una scelta sensata. Iniziò con il controllo del traffico aereo, ma continuava a uccidere persone durante l'esame al simulatore ("Non era la mia specialità"), così si riqualificò come medico.

Quando si è arruolato, aveva già il sospetto di essere gay. La cosa che più si avvicinò a mettere in pratica fu l'acquisto di una copia di Gay Times, che fu poi scoperta nel suo guardaroba durante un'ispezione di routine della stanza. "Non avevi il diritto di avere una vita privata", dice. "Oggi è molto diverso. Ma allora non ce l'avevi". Ci fu un confronto aggressivo, ma con l'imminente invio di Bonney alla guerra del Golfo, non ci fu tempo per un'indagine ufficiale.

Durante la fase di preparazione della guerra, soggiornò in un hotel in Bahrein, dove incontrò un operatore della Croce Rossa norvegese a bordo piscina. Era bello? "Dio sì!", dice. "Piuttosto alto. Aveva circa la mia stessa età". Hanno iniziato a chiacchierare e una cosa tira l'altra. La loro storia durò solo pochi giorni. Era la prima esperienza gay di Bonney. "Sono andato nel panico", racconta. "Così ho rotto con lui". Bonney divideva la stanza con un sergente, che sentì il lavoratore della Croce Rossa piangere fuori dalla loro stanza. "Ho dovuto cercare di spiegare a un sergente nella mia stanza perché questo ragazzo fuori stava piangendo". In seguito, fu ancora più cauto nel mantenere la sua identità segreta.

Bonney riceve un certificato della RAF. Fotografia: Per gentile concessione di David BonneyDurante la guerra subì una lesione alla schiena che gli cambiò la vita. "Non era niente di così affascinante come una bomba o un proiettile", racconta. Nell'ambito del processo di smantellamento della base, Bonney, insieme a sei colleghi, dovette spostare una grande unità di condizionamento dell'aria su un camion senza alcun attrezzo di sollevamento. Lo sforzo lo portò in ospedale. "Negli anni successivi la situazione è peggiorata: il disco nella colonna vertebrale premeva sui nervi collegati alla gamba. Alla fine è diventato così grave e invalidante che ho dovuto subire una discectomia". Ma, racconta, il chirurgo sbagliò l'operazione. Ha dovuto passare del tempo su una sedia a rotelle e ha sperimentato la perdita di sensibilità e di controllo nelle gambe e nella parte bassa della schiena; ancora oggi prova dolore.

Bonney ha ricevuto tre medaglie per il periodo trascorso nel Golfo. In seguito, scelse di essere assegnato alla RAF Mount Batten, a Plymouth. Essendo la sua città natale, poté vivere in un appartamento tutto suo, invece che in caserma, e poté così iniziare a esplorare la sua sessualità. "Sono sbocciato tardi", racconta. "Non ero brutto, quindi mi sono dato da fare!". Spesso si recava in un pub gay chiamato Swallow. "Avevo vent'anni, mi godevo la vita gay e mi divertivo". Non aveva idea che fosse in corso un'indagine sulla sua sessualità.

Quando quel giorno del 1991 fu prelevato dalla polizia militare per essere interrogato, la sua reazione fu di "negare, negare, negare". Quando tornò al suo posto al centro medico, la voce si era sparsa nella base. "Qualcuno disse che volevano spaccarmi la testa a pugni, così gli ho semplicemente mentito", racconta.

L'indagine continuò. "Mi pedinavano ovunque andassi", disse. "Mi spiavano da fuori la Rondine. Poi mi trascinavano dentro e mi accusavano: 'Ti hanno visto entrare in un locale gay'". Bonney si limitava a rispondere che aveva amici omosessuali e che non c'erano leggi che lo proibivano. Tuttavia, le continue domande cominciarono a pesare. "Ciò che mi spaventava erano le minacce di violenza e l'atteggiamento che avevano. Per due anni, non mi sentii al sicuro", concluse.

Sulla base delle informazioni fornite a Bonney durante gli interrogatori, egli sospetta che la RAF ascoltasse le sue conversazioni telefoniche e leggesse la sua posta. "Erano cose insolite, come riagganciare il telefono e poi farlo squillare e non c'era nessuno", racconta. "Potevo sentire dei clic in sottofondo. E non avevano bisogno di un mandato. L'ufficiale in comando dice: 'Voglio che sia fatto', e viene fatto".

"Quando sei nell'esercito lo accetti e basta. Non hai diritto a una vita privata".

Gli agenti sono entrati in possesso della sua rubrica, hanno identificato i suoi amici civili e li hanno portati alla stazione di polizia di Charles Cross a Plymouth per interrogarli su di lui. Un uomo con cui aveva una relazione, Mark, è stato portato qui. "È stato interrogato per sei ore nella stazione di polizia. Questa è una stazione di polizia civile. Non è un reato civile. Ma la polizia civile di Plymouth ha permesso alla polizia militare di usarlo".

Bonney racconta che i suoi colleghi della RAF gli si sono rivoltati contro. "Una volta iniziate le indagini, nessuno voleva avvicinarsi a me", racconta. Un collega lo mise alle strette, gli fu inviata una "busta di merda" e ricevette lettere anonime "che mi minacciavano di fare del male".

Inevitabilmente, "un anno di emarginazione" ha abbassato la sua autostima. "Mi ha fatto perdere la stima di me stesso", dice. "Tutta quella negatività in giro, il non adattarsi. E quando sei giovane vuoi inserirti, vuoi far parte del gruppo. Questo ti porta a negare una parte importante di te stesso".

Bonney ... "Continuo a inviare e-mail per chiedere progressi e vengo ignorato". Fotografia: Antonio Olmos/The GuardianL'atteggiamento di Bonney era quello di andare avanti con il suo lavoro. Un giorno, un collega si slogò la rotula mentre giocava a squash. "Ero l'unico medico rimasto", racconta. "Gli ho rimesso a posto la rotula e lì le cose hanno cominciato a cambiare. Hanno ricominciato a fidarsi di me".

Nel 1994, Bonney fu inviato d'urgenza alla RAF Fylingdales, nelle North York Moors. Aveva 24 ore di tempo per arrivarci, un tempo ristretto che riuscì a compiere solo dopo che suo fratello gli prestò un'auto. Bonney racconta di essere stato incastrato dalla RAF, che voleva accusarlo di essersi assentato. "Stavano diventando disperati, così ho deciso di buttarmi", racconta. Ha confessato di essere gay. Ha trascorso un mese in isolamento presso la RAF Innsworth, a Gloucester, prima di essere .

Mentre Bonney era in prigione, il suo avvocato - che aveva presentato un appello per suo conto - si mise in contatto con il parlamentare di Bonney, che sollevò la sua situazione alla Camera dei Comuni. "Stava diventando troppo scomodo per i militari avermi in prigione", racconta Bonney. "Hanno capito che l'ambiente era cambiato, che erano in errore nei confronti dei gay e che dovevano iniziare a cambiare".

David Bonney in servizio di guardia durante la guerra del Golfo, nel 1990 circa] (https://i.guim.co.uk/img/media/0ca16a7dd9e59a889bae8151a6ab0a16233307c8/161_436_3268_1961/master/3268.jpg?width=445&dpr=1&s=none).

Bonney in servizio di guardia durante la guerra del Golfo, circa 1990. Fotografia: Per gentile concessione di David BonneyBonney ha vinto il suo appello mentre era dentro: "Ho ottenuto una riduzione della pena e una delle multe e ho riavuto il mio congedo con onore". Fu rilasciato all'inizio del 1994. Più tardi, nello stesso anno, l'essere gay nell'esercito fu declassato da crimine a reato per il quale si poteva ancora essere .

Nonostante il congedo con onore, il licenziamento di Bonney è ancora sulla sua fedina penale. Dopo aver lasciato il carcere, si è formato come infermiere psichiatrico e ha avuto una lunga carriera nella professione prima di andare in pensione nel 2011. "Ma ho ancora la fedina penale sporca", dice. "E mi ha privato - e continua a farlo - del diritto a una vita privata. Per ogni lavoro che ho ottenuto come infermiera, ho dovuto dire: "Non ho mai avuto il diritto di avere una vita privata". Si suppone che tu abbia il diritto di non dire al tuo datore di lavoro il tuo orientamento sessuale. Io non ce l'ho".

Forse il risultato più duraturo dell'esperienza di Bonney è l'aumento della sua paranoia. Vive di fronte a una stazione di polizia. Oggi le tende sono aperte, ma normalmente sarebbero chiuse. "Sono stato spiato dallo Stato, dagli esperti", dice. "Impari a pensare: perché quella persona mi cammina così vicino? Non dovrei essere costretto a pensare in questo modo. Ma lo faccio ancora".

Questo ha influito anche sulle sue relazioni, soprattutto con le persone nuove. Sospetta delle motivazioni delle persone e all'inizio si chiede perché gli stiano parlando. "Dovresti essere in grado di avere una conversazione con qualcuno. Ma ti viene in mente", dice. "E questo mi rende difficile fare amicizia, unirmi a gruppi e sviluppare la fiducia".

Cinque anni fa, Bonney ha iniziato una campagna con , cercando di ottenere giustizia per le migliaia di persone LGBTQ+ che sono state colpite dal divieto. Nel maggio 2024, dopo la pubblicazione di una revisione commissionata dal governo, che ha esaminato le esperienze delle persone LGBTQ+ che hanno prestato servizio nell'esercito tra il 1967 e il 2000, quando era in vigore il divieto. "In quel periodo, molti hanno sopportato gli abusi e le violenze sessuali più terribili, il bullismo omofobico e le molestie, mentre servivano coraggiosamente questo Paese", ha dichiarato Sunak. Oltre alle scuse, la revisione ha raccomandato un risarcimento fino a 50 milioni di sterline.

Per Bonney, il risultato è un inizio. Ma non è sufficiente ed è già inficiato da ritardi. "Ci è voluto tutto questo tempo perché si comportassero come esseri umani decenti", afferma. Oltre alle scuse scritte, vuole giustizia finanziaria per tutti i veterani che sono stati congedati come lui. "Mi sono dovuti gli anni mancanti di stipendio, i sussidi e parte della mia pensione", dice. Al momento della corte marziale, aveva ancora tre anni di servizio da completare, più sei di riserva. "Finora Rishi ha detto sì a tutto, tranne che alle raccomandazioni sulla pensione e sui mancati guadagni. Se non lo farà, andrò in tribunale per chiedere un risarcimento". Perdita di stipendio, pensione, interessi e, naturalmente, risarcimento - per 30 anni di perdita del diritto a una vita privata, subendo una grave invasione dei miei diritti".

Bonney: "Tutto ciò che ha a che fare con l'indagine è scomparso". Fotografia: Antonio Olmos/The GuardianInvitato a parlare dell'esperienza di Bonney, un portavoce del governo ha dichiarato: "Ci rammarichiamo profondamente per il trattamento riservato al personale in servizio LGBT tra il 1967 e il 2000, che era del tutto inaccettabile e non rispecchia le Forze Armate di oggi, e ringraziamo coloro che si sono fatti avanti per condividere le loro storie. Abbiamo già attuato più della metà delle raccomandazioni della revisione dei veterani LGBT e stiamo lavorando a ritmo serrato per realizzare quelle che rimangono. Forniremo ulteriori informazioni non appena possibile e incoraggeremo i veterani LGBT a richiedere misure riparatorie online".

Bonney ha fatto domanda per la rimozione del suo congedo dalla fedina penale, ma sta ancora aspettando: "Continuo a inviare e-mail per chiedere progressi e vengo ignorato".

Non molto tempo fa, egli richiese i suoi documenti all'esercito, ma tutte le informazioni relative all'indagine su di lui furono omesse. Egli sottolineò che tutto ciò che lo dipingeva in maniera negativa - dal taglio di capelli non gradito alla RAF, alle scarpe non lucidate, ai bagni sporchi - era stato eliminato. "Tutto ciò che è legato all'indagine è stato cancellato", dichiarò.

Nonostante tutto, Bonney è orgoglioso del periodo trascorso nella RAF. Ha ancora le sue medaglie, conservate con cura nella loro scatola. Sul tavolino di fronte a me ci sono cartelle e cartelle piene di documenti, foto e registri di servizio. Mi porge una pila di foto del periodo trascorso nel Golfo: un Bonney raggiante e fresco in servizio di guardia nel deserto.

Ciò che lo addolora è il fatto che nessuno sia stato punito per il modo in cui lui e altri militari LGBTQ+ sono stati trattati. Ogni giorno dice: "Mi stanno ancora punendo".

Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se vuoi inviare una risposta di massimo 300 parole via e-mail per essere considerato per la pubblicazione nella nostra sezione, per favore .