(2024) Selena Gomez parla della salute mentale e della stanchezza da Instagram

Fotografata da Mert Alas e Marcus Piggott, Vogue, Aprile 2017

**La gente voleva così tanto che fossi autentica e quando è successo, finalmente, è stata una grande liberazione", dice la Gomez. Body e abito Louis Vuitton. Orecchini Jennifer Fisher. Polsini Alexander McQueen. Fashion Editor: Camilla Nickerson.

In una serata insolitamente umida e ventosa a Los Angeles, si presenta alla mia porta con una pesante borsa della spesa. Abbiamo deciso che la cena di stasera sarà una sorta di tributo alle grigliate domenicali dopo la chiesa che ricorda dalla sua infanzia texana. Ho già il pollo che sobbolle nella salsa verde, i peperoni poblano che anneriscono sulle fiamme del fornello e il cavolo rosso che appassisce in una pozza di succo di lime. Ci mancano solo le famose patate al formaggio di Gomez, così cattive da essere buone, promette. Mette giù la sua borsetta Givenchy e tira fuori, in sgargiante successione, una confezione surgelata di Patate O'Brien di Giant Eagle, una lattina di zuppa di pollo Campbell's, un sacchetto di "formaggio messicano" sminuzzato e un tozzo barattolo di plastica di Cipolle fritte croccanti di French.

"Scommetto che non pensavi che saremmo arrivati a questo punto", mi dice, e quando le dico che reale non è la prima parola che mi viene in mente quando mi trovo di fronte a questi ingredienti, lei risponde con una fragorosa risata da battaglia che offre un assaggio delle tante incantevoli incongruenze della Gomez.

Guarda Selena Gomez mentre risponde a 73 domande sulla famiglia, le ossessioni e i suoi passi di danza preferiti: Ma è proprio quello che mi aspettavo dalla ventiquattrenne Selena, così come se lo aspettano i suoi (Selenators, come sono conosciuti). Certo, i vecchi codici della celebrità sono ormai lontani, il glamour intoccabile della MGM ha lasciato il posto all'era del "Sono proprio come noi!", fatta di viaggi documentati alla stazione di servizio e cellulite catturata dai teleobiettivi. Ma la Gomez e i suoi simili si sono spinti ancora più in là, usando i loro smartphone per generare una celebrità che sembra dire non solo "sono proprio come te", ma "io sono".

"La gente voleva così tanto che io fossi autentica", dice lei, mettendo una tortilla nell'olio sfrigolante, "e quando è successo, finalmente, è stata una liberazione enorme. Non sono diversa da quello che ho fatto vedere. Sono stata molto vulnerabile con i miei fan e a volte dico cose che non dovrei dire. Ma devo essere onesto con loro. Sento che questa è una parte enorme del motivo per cui sono dove sono". La Gomez fa risalire il suo spostamento verso il non filtrato a una canzone pubblicata nel 2014 intitolata "The Heart Wants What It Wants", una ballata sull'amore per un ragazzo che sa essere una cattiva notizia. Il titolo deriva da una lettera scritta da Emily Dickinson, anche se Woody Allen ha reintrodotto la frase quando l'ha usata per descrivere la sua relazione con Soon-Yi Previn. Possiamo supporre che la Gomez si riferisca a Justin Bieber, con il quale ha chiuso una relazione di tre anni all'incirca nel periodo in cui la canzone ha debuttato.

Se avete più di 30 anni e vi sentite in qualche modo mistificati dalla fama della Gomez, incapace di associarla a qualsiasi oggetto d'arte - a parte alcune ineludibili canzoni pop e un cameo in The Big Short in cui, nei panni di se stessa, spiega le obbligazioni sintetiche di debito collateralizzate - allora potreste voler guardare il video di "..." (arriverete tardi alla festa: ha ricevuto più di nove milioni di visualizzazioni nelle prime 24 ore dalla sua uscita). Prima dell'inizio della musica, sentiamo la voce della Gomez come se provenisse da una seduta di psicoterapia registrata, ruminando su un tradimento. "Mi sentivo così sicura di me, mi sentivo così bene con me stessa", dice, con la voce che si spezza, "e poi tutto è stato completamente distrutto da una cosa. Da una cosa così stupida". Singhiozza. "Ma poi tu mi fai sentire pazza. Mi fai sentire come se fosse colpa mia". Questo è recitare? È una violazione dell'HIPAA? In ogni caso, è magico il modo in cui ti fa sentire come se avessi appena condiviso la sua sofferenza. Un'occasione da non perdere per un Selenator. La Gomez mette in coda una playlist - Dolly Parton, Kenny Rogers - e in cucina c'è una casseruola di chile relleno da assemblare, enchiladas verdi da arrotolare e le sue patate al formaggio da mescolare. Mentre infilo un grembiule sulla sua criniera di capelli color cioccolato, per i quali Pantene l'ha pagata milioni, e lo lego intorno alla sua vita minuta, mi chiedo se le sue legioni abbiano provato per anni la stessa sensazione di protezione che sto provando io in questo momento. Anche se proietta forza e sicurezza di sé, la Gomez non è avara di fragilità. "Ho pianto sul palco più volte di quante riesca a contarne, e non sono una persona che piange facilmente", dice. L'estate scorsa, dopo le tappe nordamericane e asiatiche del suo tour "Revival", con più di 30 concerti ancora da fare, ha chiuso bruscamente i battenti e si è ricoverata in una struttura psichiatrica nel Tennessee. (È la seconda volta che la Gomez annulla un tour per entrare in terapia; nel gennaio 2014, poco dopo la diagnosi di lupus, ha trascorso due settimane al Meadows, il centro dell'Arizona che ha accolto Tiger Woods, Rush Limbaugh e Kate Moss). La causa, dice, non era esattamente una dipendenza o un disturbo alimentare o un esaurimento.

"Le tournée sono un luogo davvero solitario per me", spiega. "La mia autostima era a pezzi. Ero depressa, ansiosa. Ho iniziato ad avere attacchi di panico prima di salire sul palco o subito dopo aver lasciato il palco. Fondamentalmente sentivo di non essere abbastanza brava, di non essere capace. Sentivo di non dare nulla ai miei fan, e loro se ne accorgevano, il che, credo, fosse una distorsione totale. Ero così abituata a esibirmi per i bambini. Ai concerti facevo alzare a tutta la folla il mignolo e promettere di non permettere mai a nessuno di farli sentire non all'altezza. All'improvviso mi ritrovo con ragazzi che fumano e bevono ai miei concerti, persone di 20 o 30 anni, e li guardo negli occhi e non so cosa dire. Non potevo dire: "Tutti quanti, promettiamo con il mignolo che siete bellissimi!". Non funziona così, e lo so perché ho a che fare con la stessa merda con cui hanno a che fare loro. Quello che volevo dire è che la vita è così stressante e capisco il desiderio di evadere. Ma non stavo risolvendo le mie cose, quindi sentivo di non avere saggezza da condividere. E forse ho pensato che tutti là fuori stessero pensando: "È una perdita di tempo"". Guarda Selena Gomez dietro le quinte di Vogue:

Il 15 agosto, la Gomez ha caricato una foto di un dramma quasi barocco: il suo corpo è crollato sul palco, immerso in una luce beatifica. Che si tratti di agonia o di estasi, il video ha attirato più di un milione di commenti da parte dei fan (che hanno un nickname del tipo "selena_è_la_mia_vita_per sempre"). Sarebbe stato il suo ultimo post su Instagram per più di tre mesi. È volata in Tennessee, ha consegnato il suo cellulare e si è unita a una manciata di altre giovani donne in un programma che comprendeva terapia individuale, terapia di gruppo e persino terapia equina. "Non avete idea di quanto sia stato incredibile stare con sei ragazze", racconta, "persone vere a cui non importava nulla di chi fossi, che stavano lottando per la loro vita. È stata una delle cose più difficili che abbia mai fatto, ma anche la migliore". È rimasta in cura per 90 giorni e ha fatto la sua prima apparizione dopo il trattamento lo scorso novembre agli American Music Awards, dove ha ritirato il trofeo per la Favorite Pop/Rock Female Artist e ha pronunciato un discorso strappalacrime sulle sue battaglie, diventato rapidamente virale. Nella sala da tè dell'hotel Peninsula Beverly Hills, bambine in grembiulino e scarpe alte rosa siedono su divani con nappe e bevono succo di mela frizzante da flute di champagne. Una dopo l'altra si avvicinano al nostro tavolo, la timidezza viene sostituita da risatine estasiate quando la Gomez elogia i loro bei vestiti e le invita a sedersi con lei per una foto. La sua pazienza apparentemente infinita nei confronti di queste intrusioni è qualcosa a metà tra un'abitudine e un principio. "Una persona che frequentavo si sentiva sempre molto frustrata con me", dice, riferendosi presumibilmente a Bieber, di cui non vuole pronunciare il nome. "Ma mi è difficile dire di no ai bambini".

Donna Gigliotti, che ha prodotto , un film drammatico del 2016 in cui la Gomez interpreta l'interesse amoroso di un ragazzo affetto da distrofia muscolare, ricorda le folle di bambini pronti a inghiottirla fuori dal set anche nella Georgia rurale. "La amano perché è così generosa e autentica", dice Gigliotti. "Ammetto che all'inizio non capivo bene il suo enorme seguito di fan. Ora la vedo come una sorta di femminista di terza generazione. È adorabile, civettuola e divertente, ma è anche un po' tosta. Credo che i suoi giovani fan vadano pazzi per questa combinazione".

"C'è una vulnerabilità in Selena", dice Paul Rudd, suo partner in The Fundamentals of Caring. "Non cerca mai di vendersi o di impressionare qualcuno. Non si dà delle arie e si è comportata bene durante le lunghe giornate in condizioni a volte scomode. Non si direbbe mai che è così famosa dal modo in cui si comporta, il che, a mio avviso, è una chiave enorme del suo fascino".

Bamboleggiante e spaventata nelle foto, ma quasi mozzafiato a suo agio di persona, la Gomez è stata descritta una volta da una sua amica come "sia quarantenne che settenne". È cresciuta a Grand Prairie, in Texas, allevata da una madre single che aveva sedici anni quando è nata. Gomez ricorda che le veniva chiesto di cercare spiccioli tra i cuscini dell'auto per comprare tazze di polistirolo per il ramen. Ma all'età di sette anni, dopo alcuni anni nel circuito dei concorsi, ottenne un ruolo nello show per bambini Barney & Friends, che girava a Dallas e reclutava talenti a livello locale. A dodici anni è una delle giovani promesse della Disney, scelta tra migliaia di aspiranti. A tredici anni si trasferisce a Los Angeles con la madre e il patrigno e l'anno successivo Disney le affida la parte principale in Wizards of Waverly Place, una sitcom su una famiglia di maghi che possiede un ristorante nel centro di Manhattan. La serie è stata un successo e la Disney ha fatto quello che fa la Disney, promuovendo il talento della Gomez nella musica e nel cinema, con la madre, Mandy Teefey, che ha continuato a farle da manager. (La Gomez ha assunto una società di gestione hollywoodiana nel 2014, dopo la sua prima crisi di salute mentale, ma continua a sviluppare progetti con la madre e tiene in gran conto la sua opinione). "Ho lavorato con la Disney per quattro anni", dice la Gomez. "È una macchina molto controllata. Sanno cosa rappresentano e c'era un modo per fare le cose al 100%". Nessuna star da bambina gode di un passaggio facile attraverso il pantano dell'adolescenza, e la Gomez ha lottato per liberarsi del suo aspetto blando. "Per un ragazzo c'è un modo di ribellarsi che può andare bene per te", crede. "Ma per una donna può ritorcersi contro. È difficile non essere un cliché, la baby star che sbaglia. Ho rispettato i miei fan e quello che avevo, ma stavo anche cercando di capire cosa mi appassionava e fino a che punto ero disposta a spingermi". La prima cosa che ha fatto dopo la Disney è stato il cupo e lurido Spring Breakers di Harmony Korine, un film del 2013 su quattro ragazze del college in preda a una furia di sesso, droga e omicidi. (La Gomez ha interpretato Faith, quella che non riesce a digerire tutto questo e torna indietro prima del tempo). "Mia madre voleva che lavorassi con un regista che mi spingesse davvero", ricorda l'attrice. "Ho guardato Kids, Trash Humpers, Gummo, e mi sono detta: mamma, sei pazza? Ma era divertente immaginare come ti saresti potuta comportare se fossi stata libera da qualsiasi cosa ti tenesse prigioniera. Sono una persona che sboccia tardi. Sono cresciuta in mezzo agli adulti, ma per quanto riguarda l'uscire, l'avere amici, a volte non conoscevo altro che il mio lavoro".

In retrospettiva, i successi dell'infanzia di Gomez sono sempre stati tinti di tristezza. "Mia madre ha rinunciato a tutta la sua vita per me", spiega. "Dalle nostre parti non si parte mai. Così, quando ho iniziato a ottenere tutto questo successo, c'è stato un senso di colpa. Ho pensato: "Me lo merito?"". Sebbene abbia partecipato a diversi altri film dopo Spring Breakers, la Gomez ha ottenuto un successo maggiore come musicista. Eppure la vita del musicista la esaurisce. Sui set cinematografici è protetta dall'ensemble e può ritirarsi nel suo personaggio, ma in un concerto tutti gli occhi sono puntati su di lei. "È strano", dice, "salire sul palco e sapere che tutti sanno dov'eri ieri sera".

Con il tour e le cure alle spalle, ultimamente la Gomez si sente insolitamente rilassata. Questo mese andrà in onda la miniserie di Netflix, di cui è stata produttrice esecutiva, che affronta diversi temi a lei cari, tra cui il suicidio degli adolescenti e le pressioni dei social media. Otto anni fa, la Gomez e sua madre si sono rivolte a Jay Asher, che ha scritto il romanzo da cui è stata tratta la serie. Il titolo si riferisce alle tredici ragioni per cui la protagonista, Hannah Baker, ha scelto di togliersi la vita. "All'epoca non sapevo molto di Selena", ricorda Asher. "Credo di aver guardato Princess Protection Program per prepararmi. Lei mi spiegò quanto fosse profondamente legata al libro, che parla proprio di come non ci sia modo di sapere cosa le persone affrontano. Durante il primo incontro abbiamo parlato di Twitter e ricordo che mi ha detto che c'è l'idea che le celebrità non debbano notare o preoccuparsi di ciò che viene detto su di loro. Ma lei non può fare a meno di preoccuparsi". La Gomez è stata anche in studio di registrazione e a febbraio ha pubblicato "It Ain't Me", una canzone incisa lo scorso novembre e prodotta dal DJ norvegese Kygo. Si tratta di un inno da dance-floor e di una polemica contro la dipendenza e l'ingabbiamento. ("Chi ti accompagnerà nel lato oscuro del mattino?", canta. "Non sono io". Qualche anno fa, avrebbe potuto essere la Gomez). Sta preparando una linea di accessori che uscirà in autunno e Stuart Vevers, direttore creativo della maison, l'ha incontrata di recente a Los Angeles per un po' di brainstorming. "Selena ha un modo molto caloroso e inclusivo di rapportarsi con i suoi fan", dice Vevers. "È la natura del suo potere. Quale casa di moda non vorrebbe attingervi?".

Non ci sono film in lavorazione né pressioni temporali da parte della sua casa discografica. "Per una volta", dice, "mi sento come se non dovessi trattenere il fiato e aspettare che qualcuno giudichi un lavoro che sto facendo. Non sono ansiosa di inseguire un momento. Non credo che ci sia un momento da inseguire". Attualmente la Gomez vive in un Airbnb nella Valley e onestamente non esce molto, se non per lunghi viaggi in macchina con le sue amiche: un agente immobiliare, un tecnico, alcune persone della chiesa. "Credo che in questo momento diciassette persone abbiano il mio numero di telefono", dice. "Forse due sono famose". Sta studiando lo spagnolo, che parlava correntemente da bambina ma che ha perso, nella speranza di registrare in futuro della musica in lingua spagnola. Va dal suo psicologo cinque giorni alla settimana ed è diventata un'appassionata sostenitrice della Terapia Dialettica Comportamentale, una tecnica sviluppata per trattare il disturbo borderline di personalità che ora viene utilizzata in modo più ampio, ponendo l'accento sul miglioramento della comunicazione, sulla regolazione delle emozioni e sull'incorporazione di pratiche di consapevolezza. "La DBT ha cambiato completamente la mia vita", dice. "Vorrei che più persone parlassero della terapia. A noi ragazze viene insegnato a essere quasi troppo resistenti, a essere forti e sexy, cool e rilassate, la ragazza che è giù. Abbiamo anche bisogno di sentirci autorizzate a crollare".

Non ha quasi mai postato su Instagram. In effetti, l'applicazione non è più sul suo telefono e non ha nemmeno la password del suo account. (A volte fantastica di sparire del tutto dai social media. "Non appena sono diventata la persona più seguita su Instagram, ho dato di matto", racconta la Gomez. "Era diventato così logorante per me. Mi svegliavo e andavo a dormire per questo. Ero dipendente e mi sembrava di vedere cose che non volevo vedere, di avere in testa cose di cui non volevo preoccuparmi. Finisco sempre per sentirmi di merda quando guardo Instagram. Ed è per questo che sono un po' sotto il radar, facendo un po' da fantasma". Beh, non del tutto sottotraccia. Pochi giorni dopo l'incontro, la Gomez è volata in Italia con il suo nuovo compagno e i paparazzi non hanno mancato di notarla. (E nemmeno l'ex di The Weeknd, la modella Bella Hadid, che si è messa in contatto con i social media e ha prontamente cancellato la Gomez). Quando chiedo alla Gomez della storia d'amore, mi dice che tutto ciò che ha detto sulle sue relazioni in passato le si è ritorto contro e che non lo farà mai più.

"Oh, Mylanta!", si lamenta, guardando le sue patate al formaggio che girano per il tavolo, un soffio delle gioie più semplici di casa. "Senti, amo quello che faccio e sono consapevole di quanto sono fortunata, ma... come posso dirlo senza sembrare strana? Non vedo l'ora che la gente si dimentichi di me".