(2024) Alle Olimpiadi dell'acqua ghiacciata, i nuotatori gareggiano in un freddo mortale

Questa terribile idea è il Memphremagog Winter Swim Festival, una vera e propria gara di nuoto che si svolge in un'acqua tanto fredda da uccidere. Le sorelle Craigen hanno partecipato per la prima volta, facendo parte di un nutrito gruppo che ogni anno arriva dalla L Street Bathhouse di South Boston, famosa per i suoi nuotatori oceanici tutto l'anno.

Da sinistra a destra: Le nuotatrici sul ghiaccio di L Street Laurie Craigen, Kellie Latimer, Polly Madding e Karen Nazor escono per una nuotata serale nella baia di Dorchester. ](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/I-8XciP-s5T4irtxjYq99k2U9Co=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/DBZCM4WEQNEHHLOKC4LR2O5PEA.JPG)Da sinistra a destra: Le nuotatrici di L Street Ice Laurie Craigen, Kellie Latimer, Polly Madding e Karen Nazor sono uscite per una nuotata serale nella Dorchester Bay. Jessica Rinaldi/Personale del Globe

Ma questo, avevano avvertito gli habitué di L Street, era un freddo diverso. Era qualcosa che non si può trovare nell'oceano.

I titoli di Metro

Le 10 principali notizie locali della metropolitana di Boston e di tutto il New England, in arrivo ogni giorno. Rimasero in silenzio a guardare fuori dalle finestre per qualche istante, muovendo nervosamente i piedi e facendo respiri profondi, finché non vennero chiamati i loro nomi e arrivarono due "accompagnatori" che li condussero fuori dalla porta, in un clima di 16 gradi, e giù per una rampa verso il lago ghiacciato.

Un vento costante soffiava mentre venivano condotti attraverso la neve compatta fino a una piscina di 25 metri che era stata scavata nel ghiaccio. Intorno alla piscina c'erano volontari vestiti come se stessero per partecipare all'Iditarod. In lontananza, due motoslitte attraversavano il ghiaccio in direzione del Canada.

La neve è caduta sulla piscina di 25 metri scavata per il Winter Swim Festival al lago Memphremagog.

](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/u07qlRr0j4w-pCLQR681LejFCUQ=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/DU7GWKDTCZEE3JP2GNBOR37NVQ.JPG)La neve è caduta sulla piscina di 25 metri ricavata per il Winter Swim Festival al lago Memphremagog. Jessica Rinaldi/Personale del Globo

I Craigen hanno superato le pompe che facevano circolare l'acqua per evitare che si congelasse di nuovo e si sono incamminati verso la fine della piscina, dove sono stati accolti da un uomo sorridente di nome Phil White, il settantunenne senza peli sulla lingua che è il maestro di questo caos.

"Ora spogliatevi!" White ha annunciato, divertito come sempre, e ha chiamato due "spogliarelliste" - è il suo termine - per aiutare le sorelle a spogliarsi. Aprirono la cerniera degli accappatoi isolanti che indossavano e si tolsero le scarpe - Crocs con punte di ghiaccio sul fondo. Con indosso solo il costume da bagno, Amy è scesa da una scala su una piattaforma immersa nell'acqua a 28 gradi e ha iniziato subito a urlare alla sorella di sbrigarsi a scendere la scala dall'altra parte.

White gridò "Vai" e per i successivi venti secondi circa nuotarono lentamente fino all'altra estremità della piscina, ognuna ombreggiata da una "prostituta" che camminava accanto a lei portando un lungo palo con un cappio all'estremità, nel caso in cui qualcosa fosse andato storto. Ci sono state delle urla. C'è stata qualche imprecazione. E c'è stato un gran numero di grida per sottolineare un'ovvietà dolorosa: fa davvero, davvero, ridicolmente freddo.

Martha Wood, di Manchester, ha ringraziato il suo "spogliarellista" mentre l'aiutava a rivestirsi dopo essere uscita dalla piscina durante il Winter Swim Festival al lago Memphremagog. ](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/4RsFyOPXVjw95v5cu_DZkrJ9UwI=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/VFF6JXYYC5HXFKHTCBOE2O4O6A.JPG)Martha Wood, di Manchester, ha ringraziato il suo "spogliarellista" mentre l'aiutava a rimettersi i vestiti dopo essere uscita dalla piscina durante il Winter Swim Festival al lago Memphremagog. Jessica Rinaldi/Personale del Globo

"Non si può immaginare che faccia così freddo", ha dichiarato Laurie mentre rabbrividiva per tornare in un edificio riscaldato sotto l'occhio vigile del suo accompagnatore. "E poi fa ancora più freddo".

I 93 concorrenti, che hanno dovuto dimostrare di saper gestire l'acqua ultrafredda per essere ammessi, hanno gareggiato in distanze che vanno dai 25 ai 200 metri. La maggior parte nuota in più prove e l'incontro culmina con un paio di staffette. Le uniche regole sono: niente capovolgimenti, niente lunghe flessioni sott'acqua, niente dorso e niente mute. Inoltre, se nuotate i 200, avete bisogno di uno spotter che vi conosca abbastanza bene da essere in grado di premere il pulsante di panico al primo segno di difficoltà.

Bridget Williams di North Canton, Ohio, ha gareggiato come "tallonatore", camminando al fianco come precauzione di sicurezza nel caso in cui i nuotatori debbano essere estratti dall'acqua a 28 gradi. ](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/J8NBNThaETtL4Sd5Dgn3dH535nI=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/BQUA7QO2WJAA5BZNOEPLL2K75M.JPG)Bridget Williams di North Canton, Ohio, ha gareggiato come "tallonatrice" e si è affiancata come precauzione di sicurezza nel caso in cui i nuotatori dovessero essere tirati fuori dai 28 gradi dell'acqua. Jessica Rinaldi/Personale del Globe

Il tutto sotto la supervisione di White, che ha una frase di circostanza per descrivere come è arrivato a essere l'autoproclamato "Maestro di tutte le cose fredde": "È uno scherzo di cattivo gusto che ha preso una piega sbagliata e ha portato a un'avventura".

Ex avvocato che ha trovato una carriera tardiva come direttore di gara per tutti i tipi di eventi di corsa, nuoto e ciclismo, White vive sul lago e si è imbattuto per caso in una vecchia sega per il taglio del ghiaccio di proprietà della città di Newport, che usava per raccogliere i pezzi per i labirinti di ghiaccio e le sculture. White ha postato una foto della sega sui social media in un freddo inverno, insieme alla battuta: Qualcuno vuole fare una nuotata?

Ben presto ha ricevuto una telefonata da un nuotatore di maratona con una domanda successiva: Sei serio?

Si scoprì che un gruppo di americani era appena tornato da una gara di nuoto invernale in Europa e stava cercando una sede per lanciare una versione statunitense. "Sembrava che molte cose si fossero combinate alla perfezione", ha raccontato. L'anno successivo, nel 2015, White ha usato quella sega per tagliare un metro di ghiaccio e 41 nuotatori sono arrivati al lago Memphremagog per lanciare l'evento.

Qing Li, di Chicago, era pronta sui gradini della piscina in attesa di gareggiare nei 100 metri stile libero. ](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/RrwNtVophHOZ-6j06sGPgRtx7ws=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/PSM575GWQFHNHIOI5ZSRB6IGKQ.JPG)Qing Li, di Chicago, si è tenuta pronta sui gradini della piscina in attesa di gareggiare nei 100 metri stile libero. Jessica Rinaldi/Personale del Globo

L'equipaggio del Curley Community Center, come viene chiamato tecnicamente "the L", è stato una parte importante del successo iniziale e della crescita sostenuta, ha detto White. L'equipaggio della L Street rappresenta circa un quarto dei concorrenti del Vermont e cresce ogni anno con nuovi arrivati come le sorelle Craigen. Originaria di Hamilton, Amy, 41 anni, è una reclutatrice di personale sanitario e vive a Salem. Laurie ha un anno in più ed è assistente alla cattedra di consulenza per la salute mentale presso la Boston University Medical School. Dopo il loro divertentissimo tuffo inaugurale, sono riuscite a farsi strada a suon di urla in una manciata di gare.

E ora la domanda più ovvia: Perché? Questo livello di freddo non è uno scherzo. L'acqua sotto il ghiaccio sembra sostanzialmente più fredda dell'oceano invernale, concorda l'equipaggio L, e ci sono pericoli documentati. Una donna di San Francisco ha perso la sensibilità delle dita per nove mesi dopo l'evento dello scorso anno. E dopo essere usciti dall'acqua e aver iniziato a riscaldarsi, molti di loro sperimenteranno una forma di fenomeno doloroso noto come "afterdrop", in cui il sangue freddo dalle estremità si precipita improvvisamente verso il nucleo caldo.

Allora perché fare tutto questo? "È una questione di reset", ha detto Karen Nazor, una 57enne di Maynard che fa parte dell'equipaggio di L Street. Insegnante di inglese alla Leominster High School, dice che può capitare di avere una brutta settimana e che un tuffo nell'acqua gelida le ripulisce il cervello. "E l'effetto successivo è l'euforia. È come nient'altro".

La nuotatrice di L Street Sam Levinson, di Allston, festeggia mentre viene accompagnata alla capanna di riscaldamento dai compagni di L Street Swimmers dopo aver terminato i 200 metri. ](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/t51pB6h3IpOlY8f3Oomcx1kEYXY=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/2VLLQWEHABBWNLENPGFMRBRPSA.JPG)La nuotatrice di L Street Sam Levinson, di Allston, festeggia mentre viene scortata alla capanna di riscaldamento dai compagni di L Street Swimmers dopo aver terminato i 200 metri. Jessica Rinaldi/Personale del Globe

Mentre parlava, Nazor era nervosa. Mancava poco alla gara dei 200, l'evento più temuto. L'anno scorso aveva fatto i 100, ma questo era un nuovo livello di impegno. Nazor è nota all'equipaggio di L Street per la sua estrema tolleranza al freddo, ma questa era un'altra cosa.

La sua gara è iniziata male quando i suoi occhialini si sono riempiti d'acqua (sì, ci si infila la faccia mentre si nuota). A metà gara, la donna contro cui stava nuotando si è ritirata e ha dovuto essere aiutata a uscire dalla piscina.

Quando Nazor si è avvicinata alla boa dei 150 metri, è apparsa tremante e la piscina era preoccupata. "Parlatele!", ha urlato qualcuno.

Kellie Latimer, la sua osservatrice, si è avvicinata a lei mentre toccava il muro.

Qing Li, di Chicago, ha nuotato durante il Winter Swim Festival al lago Memphremagog.

](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/rTeFmErSGe0ZhwSsQ_Y2ERSVuBo=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/MUHVM7V3EZCRLOMBUFKB53KCYQ.JPG)Qing Li, di Chicago, ha nuotato durante il Winter Swim Festival al lago Memphremagog. Jessica Rinaldi/Personale del Globo

"Stai bene?"

"Sì", rispose Nazor, e si girò di nuovo per un ultimo giro. È stato snervante guardarla, ma ha continuato, ha fatto l'ultimo giro e l'ha portato a casa.

Uscì dalla piscina e Latimer la avvolse rapidamente in un accappatoio e aiutò i suoi piedi intorpiditi a trovare le Crocs. I denti le battevano. Le dita erano inutili. Aveva nuotato per quattro minuti e 29 secondi in un'acqua sotto zero, ultima tra i 19 nuotatori che avevano concluso i 200, e questo aveva provocato qualcosa di inequivocabile nelle sue emozioni.

Polly Madding, di East Boston, ha messo le mani in un recipiente di acqua tiepida per cercare di alleviare il dolore mentre iniziavano a scaldarsi dopo aver preso parte alla staffetta 4x50 metri.

](https://bostonglobe-prod.cdn.arcpublishing.com/resizer/mPEjOmVMZIctnYfWONZEX8rWoQk=/20x0/arc-anglerfish-arc2-prod-bostonglobe.s3.amazonaws.com/public/XXRZXKYCTFA45C73MNKLRT4OPQ.JPG)Polly Madding, di East Boston, ha messo le mani in una pentola di acqua tiepida per cercare di alleviare il dolore mentre iniziavano a scaldarsi dopo aver preso parte alla staffetta 4x50 metri. Jessica Rinaldi/Personale del Globe

Era euforica.

Non riusciva a smettere di sorridere. Parlava a un chilometro al minuto. E quando è tornata alla capanna di riscaldamento, ha corso per asciugarsi, scongelarsi e cambiarsi con un nuovo costume da bagno, ansiosa di rientrare per la prossima gara.

Billy Baker è raggiungibile all'indirizzo . Seguitelo su Instagram .