(2024) Sono cresciuto circondato da fanatici religiosi. Ecco cosa so dei sostenitori di Trump.

Nei giorni immediatamente successivi alle elezioni, la maggior parte dei quali trascorsi a scorrere i social media sul mio telefono in una sorta di trance, la mia migliore amica d'infanzia mi ha inviato una foto. La sua didascalia era semplice: "Quando la gente mi chiede perché non vado più in chiesa". Ho fatto la risatina ironica di chi sa riconoscere una barzelletta prima che venga raccontata e, dato che io e la mia amica condividiamo un background intriso di fondamentalismo religioso, in un certo senso l'ho fatto.

Ho cliccato sul link per farmi una risata, ed ecco il televangelista Kenneth Copeland, con i suoi capelli innaturalmente scuri, il suo viso rugoso e cereo e i suoi occhi ferventi. "I media dicono che è il presidente!", esclama prima di iniziare a ridere come un comico fallito che ha deciso che il modo migliore per ottenere una risata è quello di provocare il pubblico con una delle sue, che è una descrizione appropriata, tutto sommato.

La clip trasuda il potenziale virale che avrebbe raggiunto nei giorni successivi. Un uomo importante che si scioglie in un modo così pubblicamente imbarazzante era apparentemente la risata di cui molte persone avevano bisogno dopo diversi giorni di elezioni. Ma quando ho visto il volto familiare contorcersi in una risata delirante, mi è venuto un brivido. Ho riconosciuto il luccichio maniacale nei suoi occhi e non sono riuscita a ridere.

Sono cresciuta in una casa che si tingeva di mania religiosa, e la mia famiglia di fondamentalisti cristiani che studiava in casa frequentava esclusivamente ambienti in cui questa mania era non solo tollerata, ma incoraggiata. Frequentavamo una chiesa in cui le persone abbaiavano come cani "nello spirito". Altri, presumibilmente spinti dallo Spirito Santo, correvano a perdifiato per il santuario e alcuni membri, pieni di apparente gioia "soprannaturale", ridevano come Kenneth Copeland.

Non tutto il nostro culto ha oltrepassato il confine del bizzarro. Per lo più abbiamo alzato le mani in segno di supplica e abbiamo ondeggiato al salire e scendere di un'esperienza emotiva accuratamente orchestrata, come la maggior parte dei servizi di lode protestanti. C'è qualcosa in un gruppo di persone che si connette con la propria spiritualità all'unisono che provoca una risposta elettrica. Il tipo di risposta che una domenica ha portato l'intera congregazione ad allinearsi e, al tocco di un leader di culto straordinariamente dinamico, a cadere a terra come tessere del domino - uccisi, come eravamo, nello spirito.

È un'emozione forte, questa sensazione di appartenenza, un senso di far parte di qualcosa di più grande di te che ti spinge a scendere da un aereo perché tutti gli altri lo fanno. E lo riconosco nei sostenitori di Trump, che disconoscono i siti di notizie credibili e marciano per le strade per "fermare il furto"".

Mio padre, poco più che ventenne, era un paracadutista dell'esercito americano. Di recente gli ho chiesto come si fosse convinto a lanciarsi dagli aerei. "Eri eccitato all'idea? Tipo... volevi farlo o qualcosa del genere?". Gli ho chiesto, cercando di far coincidere il mio ponderoso padre, che passa la maggior parte della sua serata rannicchiato su un romanzo di Louis L'Amour, con il tipo di drogato di adrenalina tipicamente associato al paracadutismo.

"No", rispose, facendo una pausa di riflessione. "Ero piuttosto spaventato ogni volta".

"Allora come hai fatto a buttarti? Ti hanno spinto o costretto?".

"Beh, no. Credo che... sia difficile da spiegare", rispose. "Siete tutti in fila, uno dopo l'altro. Il ragazzo davanti a te salta e quello dietro di te aspetta, e così tu... salti".

È la cosa più simile a quella che ho sentito per descrivere la sensazione di essere "uccisi nello spirito". Non è che credessi davvero di essere stato sopraffatto da una forza soprannaturale. In effetti, ricordo di essermi sdraiata sul pavimento di moquette del santuario e di essermi preoccupata che un diacono curioso mi notasse mentre masticavo la gomma, ma nonostante sapessi che non era stato Dio a buttarmi a terra, mi era sembrato comunque involontario.

La riconosco ora, come un adulto che si è ubriacato e sballato una o due volte, quella sensazione di annebbiamento, di fuoriuscita dal corpo. È un'emozione forte, un senso di appartenenza, una sensazione di far parte di qualcosa di più grande di te che ti spinge a scendere dall'aereo perché tutti gli altri lo fanno. E lo riconosco nei sostenitori del Presidente, che disconoscono i siti di notizie credibili e marciano per le strade per "fermare il furto". C'è un'euforia che deriva dall'essere parte di un dramma insensato.

L'abbiamo portato a casa dalla chiesa, ovviamente. Non ridevamo nello spirito la domenica e poi andavamo avanti nei nostri giorni feriali nell'ordine mondano delle masse non lavate. Questi comportamenti estremi, che la nostra cerchia di amici definiva "carismatici", erano accompagnati da un particolare insieme di convinzioni che informavano ogni scelta della nostra famiglia. Il mondo era letteralmente sempre sul punto di finire, angeli e demoni ci perseguitavano tutti e i non credenti con cui venivamo raramente in contatto erano il nostro campo di missione o il nostro campo di battaglia, a seconda dell'obiettivo del nostro devozionale quotidiano.

Potreste interpretare la mia storia fino a questo punto come l'infanzia eccentrica di qualcuno che è cresciuto nello spazio tra i cristiani normali e i fanatici della manipolazione dei serpenti, e suppongo che avreste ragione, ma etichettare qualcosa di "eccentrico" implica un livello di innocuità che non posso applicare alla mia infanzia. Perché proprio come Trump e i suoi sostenitori che lavorano per minare la nostra democrazia illustrano, il fanatismo illusorio è sempre dannoso, e la mia famiglia non faceva eccezione.

L'autrice, all'età di 7 anni, pronta a uscire per esplorare la fattoria di 50 acri della sua famiglia] (https://img.huffingtonpost.com/asset/5e875e7f2700002c02a6799e.jpeg?cache=soQp44Ds7u&ops=scalefit_720_noupscale)

L'autrice, 7 anni, pronta a uscire per esplorare la fattoria di 50 acri della sua famiglia.Per gentile concessione di Olivia Christensen Non dimenticherò mai il giorno in cui mia madre nascose me e i miei fratelli in soffitta perché aveva visto un lampo nel bosco dietro casa nostra e pensava che stessimo subendo un'incursione da parte di agenti del governo ombra. Passammo ore in quella soffitta calda e soffocante, chiedendoci se nostra madre fosse viva o morta, chiedendoci se saremmo stati trascinati via da casa nostra e giustiziati per la nostra fede.

In un'altra occasione, mia madre, frustrata dai problemi comportamentali del mio fratellino che credeva fossero il risultato di una possessione demoniaca, cercò aiuto da uno psicologo di famiglia che frequentava la nostra chiesa che abbaiava i cani e uccideva gli spiriti. Dopo alcune sedute tranquille di terapia e preghiera nel nostro salotto, mia madre e la psicologa capirono che il problema doveva essere affrontato di petto e fissarono un esorcismo. Insieme si misero sopra il volto arrabbiato e macchiato di lacrime di mio fratello di 8 anni rannicchiato sul pavimento e convocarono gli spiriti da lui, rimproverandoli per nome e affermando la loro autorità divina.

Questo rituale andò avanti per più di un'ora. Mia madre lo raccontò a mio padre quando tornò a casa, raccontando gli eventi del pomeriggio come se fosse stato un emozionante evento sportivo. Gli raccontò le cose che il demone aveva detto loro (per bocca del bambino, ovviamente), i comandi con cui avevano risposto e il cambiamento palpabile nell'atmosfera quando il demone alla fine si arrese e fuggì.

Ricordo che dentro di me dissi che era una stronzata: mia madre, come avrete capito, ha un'inclinazione per il melodramma e, avendo assistito di persona all'evento, sapevo che quello che avevo visto era qualcosa a cui non avevo ancora dato un nome, ma che da adulta chiamo "abuso". Ricordo di essermi chiesta se mio padre le avesse creduto e di aver avuto paura perché non aveva importanza: La mamma si era buttata, lo psicologo era subito dietro e tutti noi saremmo usciti dalla porta dell'aereo con loro.

Essendo cresciuta circondata da veri credenti, so di persona che il pericolo viene dall'origine delle loro convinzioni. Le loro visioni del mondo non sono modellate dai fatti o dalla ricerca, ma dalla bella sensazione che traggono dal senso di appartenenza e dall'euforia di avere ragione, anche se nessuno al di fuori del loro gruppo è d'accordo - forse soprattutto se nessuno al di fuori del loro gruppo è d'accordo".

L'eccitazione emotiva collettiva che riconosco nei sostenitori più accaniti di Trump è il tipo di isteria di massa che tipicamente associamo ai processi alle streghe di Salem e che, come la storia ci dimostra, non finisce mai bene. È una mentalità da setta popolata da veri credenti. Essendo cresciuto circondato da veri credenti, so di persona che il pericolo deriva dall'origine delle loro convinzioni. Le loro visioni del mondo non sono formate da fatti o ricerche, ma dalla sensazione di appartenenza e dall'euforia di avere ragione, anche se nessuno al di fuori del gruppo è d'accordo - forse soprattutto se nessuno al di fuori del gruppo è d'accordo.

Questo pensiero di gruppo contrario è il motivo per cui mi sento meno divertito che spaventato quando vedo migliaia di persone marciare per le strade di Washington a sostegno dell'attuale amministrazione o Donald Trump confutare fatti inconfutabili dallo Studio Ovale, o Kenneth Copeland ridere maniacalmente di fronte alla sconfitta del Presidente. Non tutti gli elettori di Trump sono devoti del cappello MAGA, ma tutti i devoti del cappello MAGA sono membri di un gruppo radicale che trae un'eccitazione emotiva dalla propria percezione di sovversione e, come ogni grande eccitazione, questo tipo di fervore può portare a una dipendenza aggressivamente protetta.

Crescendo, ho visto le convinzioni dei miei genitori come l'oceano e le persone della nostra vita al di fuori del gruppo della chiesa - la nostra famiglia allargata, i vecchi amici e i vicini - come la corda che ci teneva ormeggiati alla terraferma. Il fatto è che più si sentivano vicini alle altre barche che navigavano nel mare delle loro convinzioni, più si risentivano di quel legame e più si avvicinavano a tagliarlo per poter galleggiare via del tutto. Non ci riuscirono mai del tutto. Un'opportunità di lavoro e un trasloco ci allontanarono da quel gruppo di amici, e nel corso degli anni il fanatismo dei miei genitori si affievolì in una corrente battista più tradizionale.

Ma ricordo il potere di far parte di qualcosa che si basa interamente sull'esperienza emotiva di un paio di centinaia di persone determinate nelle loro illusioni, e quando ho visto il video di un televangelista che rideva di fronte a una realtà scomoda, ho notato il pubblico. Per un brevissimo istante, sono sconcertati dalla sua risata stridente, e poi prendono spunto. È la stessa cosa che ho visto nel pubblico di tanti comizi di Trump negli ultimi cinque anni, e sono convinto - e terrorizzato - che non scomparirà nemmeno se Trump lascerà finalmente la carica o sarà rimosso. Sia in quella chiesa che nei comizi di Trump, le risate forzate della folla si trasformano gradualmente in qualcosa di reale, non di leggero, qualcosa di più incendiario, qualcosa di simile al fervore religioso. E questo, temo, non fa ridere.

*Olivia Christensen è una scrittrice freelance il cui lavoro è stato pubblicato su riviste come Parents magazine e Business Insider. Vive fuori Kansas City con il marito e i tre figli e, quando non usa la tastiera per condividere le sue opinioni, probabilmente sta facendo escursioni.

*Avete una storia personale avvincente che vorreste vedere pubblicata su HuffPost? Scoprite cosa stiamo cercando e

Sostieni l'HuffPost

La nostra copertura del 2024 ha bisogno di te

La tua fedeltà è fondamentale per noi

All'HuffPost crediamo che tutti abbiano bisogno di un giornalismo di alta qualità, ma capiamo che non tutti possono permettersi di pagare costosi abbonamenti alle notizie. Per questo motivo ci impegniamo a fornire notizie approfondite e accuratamente verificate che siano liberamente accessibili a tutti.

Sia che veniate sull'HuffPost per avere aggiornamenti sulla corsa alle presidenziali del 2024, sia che vogliate fare indagini approfondite sulle questioni critiche che affliggono il nostro Paese oggi, sia che vogliate leggere storie di tendenza che vi facciano ridere, noi vi apprezziamo. La verità è che produrre notizie costa, e siamo orgogliosi di non aver mai messo le nostre storie dietro un costoso paywall.

Volete unirvi a noi per contribuire a mantenere le nostre storie libere per tutti? Il vostro contributo, anche solo di 2 dollari, sarà molto utile. Mentre gli americani si recano alle urne nel 2024, è in gioco il futuro stesso del nostro Paese. All'HuffPost crediamo che una stampa libera sia fondamentale per creare elettori ben informati. Ecco perché il nostro giornalismo è gratuito per tutti, anche se altre redazioni si nascondono dietro costosi paywall.

I nostri giornalisti continueranno a seguire i colpi di scena di queste storiche elezioni presidenziali. Con il vostro aiuto, vi porteremo inchieste di grande impatto, analisi ben studiate e notizie tempestive che non potete trovare altrove. Fare informazione in questo clima politico è una responsabilità che non prendiamo alla leggera e vi ringraziamo per il vostro sostegno.

Contribuisci anche solo con 2 dollari per mantenere le nostre notizie libere per tutti. Caro lettore dell'HuffPost

Grazie per il tuo contributo passato all'HuffPost. Siamo sinceramente grati a lettori come te che ci aiutano a garantire la gratuità del nostro giornalismo per tutti.

Quest'anno la posta in gioco è alta e la nostra copertura del 2024 ha bisogno di un sostegno costante. Prenderesti in considerazione l'idea di diventare un collaboratore regolare dell'HuffPost? Caro lettore dell'HuffPost

Grazie per il tuo contributo passato all'HuffPost. Siamo sinceramente grati a lettori come te, che ci aiutano a garantire la gratuità del nostro giornalismo per tutti.

Quest'anno la posta in gioco è alta e la nostra copertura del 2024 ha bisogno di un sostegno costante. Se le circostanze sono cambiate dall'ultima volta che avete contribuito, speriamo che prendiate in considerazione l'idea di contribuire nuovamente all'HuffPost. Avete già contribuito?