(2024) Come Keith Richards lo ricorda, e dice di ricordarlo tutto

• STATI UNITI
• Mondo
• Affari
• Arte
• Stile di vita
• Opinione
• Audio
• Giochi
• Cucina
• Tagliafili
• L'atletica Pubblicità Keith Richards ha ricordi da bruciare

• 20 ottobre 2010 Sono le 15.00, ora dell'est, nell'ufficio di New York del manager di Keith Richards, un posto che potrebbe sembrare ordinario se ogni parete e ogni scaffale non fossero pieni di alcuni dei più gloriosi cimeli del rock 'n' roll. Il signor Richards ha un appuntamento alle tre. "Entrate, sarà qui tra un minuto", dice un'assistente, ed eccolo che arriva tra un minuto alle 3:01. Questo da parte di un uomo che una volta si vantava di operare secondo il Keith Time, come a dire: il personale di sicurezza ha mangiato la torta di pastore che Keith voleva nel suo spogliatoio? Allora tutti i presenti in questo stadio gremito possono benissimo aspettare. I Rolling Stones non suonano finché non arriva un'altra torta di pecora.

La tempestività va attribuita alla nuova incarnazione dell'uomo: ora è Keith Richards, autore illustre. È vero, non è l'unica rockstar a diventare un memorialista e non è l'unico Rolling Stone a scrivere un libro su se stesso - molto su se stesso. Ron Wood, dai capelli corvini, scrisse "Ronnie", in cui descriveva Brian Jones come "me con una parrucca bionda". Bill Wyman, bassista in pensione e contabile della band, ha scritto "Stone Alone", in cui non è stato dimenticato nemmeno un disco demo da 15 scellini. Ora Richards ha scritto il libro più importante: "Life", un grande, feroce racconto dell'avventura degli Stones lunga quasi mezzo secolo.

"È la cosa più difficile che abbia mai fatto", dice a proposito del libro. "Preferirei fare 10 dischi". Immagine

Credito... Steve Pyke/Getty Immagines

Ma non sembra affatto stanco. E sembra rinvigorito, con una sorprendente scarsa somiglianza con il pirata Keith Richards, malconcio e con gli occhi da ko, che sembra aver percorso 50 miglia di cattiva strada. Oggi, in abiti da strada neutri e scarpe verde fuoco, è decisamente elegante. Sulle mani: l'onnipresente anello con teschio d'argento, le nocche gonfie, la sottile cicatrice bianca di un pezzo di fosforo fumante che gli ha bruciato il dito fino all'osso mentre suonava per tutto il concerto senza fermarsi. In testa ha una fascia e un cappello di paglia, con ciuffi grigi che spuntano in tutte le direzioni. Non c'è nemmeno un gioiello che penda da esso. "Ho passato quella fase", dice. "Non so se i capelli reggeranno più la pressione". Di fasi ne ha passate parecchie. E sono tutte sulla pagina di "Life": il boy scout (sul serio); il rocker principiante; il ragazzino innamorato (pazzo di Ronnie Spector, all'insaputa di Phil Spector); la nuova star stupita; il più anziano eroinomane; il veterano sbiadito di innumerevoli tour mondiali; e lo sparring partner di lunga data di Mick Jagger. (Nonostante i tabloid si scandalizzino per i battibecchi riportati nel libro, questi due si chiamano seriamente per nome almeno dall'inizio degli anni Ottanta). Tutto questo è raccontato con schiettezza, e in parte è facilmente sensazionalizzabile. Ma la cosa più sorprendente del libro è una nota scritta a mano sul risvolto della copertina: "Che ci crediate o no, non ho dimenticato nulla di tutto questo".

Come è possibile, gli si chiede, che questo sia umanamente possibile da parte di un uomo noto per la sua stupefazione come "Satisfaction"? "Credo che all'inizio la mia preoccupazione principale fosse se la mia memoria fosse davvero affidabile", dice. "Fox ha dovuto fare un po' di ricerche". Fox è James Fox, il giornalista e autore di "White Mischief", che è stato amico di Richards per molti anni ed è stato suo collaboratore nel mettere insieme "Life". (È stato venduto alla Little, Brown & Company per un anticipo di oltre 7 milioni di dollari).

Il signor Fox ha finito per fare ricerche sul passato del signor Richards, conducendo interviste con coloro che lo conoscevano da tempo e attingendo a vecchie lettere e annotazioni di diario meravigliosamente sincere. "Ho passato la giornata ad esercitarmi", scrisse il diciannovenne Richards nel gennaio 1963, quando gli Stones stavano appena iniziando a suonare in pubblico. "Ne è valsa la pena, spero!". È stata riesumata anche una lettera del 1962 di Mr. Richards alla zia Patty che descrive un ragazzo conosciuto alle elementari, Mick Jagger. Si firma "Luff/Keith xxxxx". Immagine Keith Richards sul palco a New York.Credit...Michelle V. Agins/The New York Times

Questi manufatti si sono rivelati l'equivalente di Richards delle madeleine di Proust, anche se Richards, i cui gusti di lettura vanno alla storia navale e ai romanzi di Patrick O'Brian e George MacDonald Fraser, non la metterebbe certo così. In ogni caso, hanno suscitato in lui ricordi che non si aspettava di riscoprire e "Life" ha cominciato a funzionare. Una volta raccontate le sue storie e scritta una bozza, lui e il signor Fox finirono per sedersi insieme con copie separate del manoscritto, mentre il signor Fox leggeva l'intero libro ad alta voce. "Quello che non potevo immaginare è che sarebbe stato un ottimo editor naturale", dice il signor Fox, raggiunto via e-mail, a proposito del signor Richards. "Ha tagliato, di conseguenza, per il ritmo e la cadenza - un vero taglio musicale".

Per quanto riguarda il titolo del libro "Life", Richards ha fatto un po' di editing anche in questo caso. Il libro doveva chiamarsi "La mia vita". "Gli ho detto: "Ti dico una cosa, taglia il "mio" e avrai un titolo"", racconta. Avrebbe potuto usare un altro titolo che gli piace, "Keep It Dark". Ma, dice, "lo tengo per una canzone".

Il contenuto di "Life" è già abbastanza oscuro. Il libro inizia con una retata antidroga del 1975 in Arkansas e con un giudice che fu convinto a liberare il signor Richards dopo avergli confiscato il coltello da caccia (ancora appeso in aula) e aver fatto una foto con lui. Come ha fatto il signor Richards a essere così fortunato? "Non so davvero spiegarlo", dice ora, senza giri di parole. "Forse ho una faccia onesta".

Il film racconta anche di molti altri arresti e degli sforzi estenuanti del signor Richards per sconfiggere la sua dipendenza dall'eroina, cosa che sostiene di aver fatto con successo 30 anni fa. "Storie come questa non vengono raccontate molto spesso", insiste. "Non ci sono molte persone disposte a raccontarle". Immagine Keith Richards in un cartellone pubblicitario londinese per Louis Vuitton nel 2008.Credit...Chris Ratcliffe/Bloomberg News

Poi ci sono gli altri rischi per la salute che il libro descrive. Come la folgorazione. "La mia più spettacolare è stata a Sacramento. ..." dice ora con un sorriso, lasciandosi andare a una fantasticheria che coinvolge una corda di chitarra che tocca un microfono senza messa a terra e nuvole di fumo che escono dalla sua bocca. Ride bene quando ricorda di essersi trovato in ospedale e di aver sentito un medico dire: "Beh, o si svegliano o non si svegliano". "Life" ha già attirato un'attenzione eccessiva per una frecciatina anatomica di stampo scolastico nei confronti di Jagger. Ma questo è un libro che non usa mezzi termini e la maggior parte dei suoi insulti sono più seri. "Sangue freddo" e "feroce" sono solo due delle parole più importanti che usa per descrivere Brian Jones. Allen Ginsberg era un "vecchio pallone gonfiato". Mick Taylor, l'ex Rolling Stone, "non ha fatto nulla" dopo aver lasciato la band e Donald Cammell, il regista del film ("Performance", con Jagger e Anita Pallenberg, l'amante di lunga data e compagna di Richards), non è riuscito a suicidarsi abbastanza velocemente da soddisfare Richards. (Quando Marlon Brando fece una proposta di matrimonio a lui e alla Pallenberg, Richards ricorda di aver risposto con questo: "Più tardi, amico".

Per quanto riguarda il signor Jagger, le lamentele sono profonde. Riguardano l'accaparramento di crediti, l'arrampicata sociale, l'egocentrismo, l'insicurezza, un comportamento commerciale non etico e - ecco che arriva una vacanza freudiana per chiunque abbia guardato i giovani Jagger e Richards a torso nudo mentre facevano sesso insieme - un'identità sessuale incerta. C'è anche una fredda condiscendenza nei confronti dei contributi di Mr. Jagger alla scrittura delle canzoni del duo. E uno o due soprannomi sgradevoli, come "Disco Boy".

Durante la conversazione su tutto questo, Mr. Richards è enfaticamente blasé: "È inevitabile che sia un po' crudo, ma il punto è che sto cercando di raccontare la storia dal primo giorno a oggi", dice. E certo: "C'è qualche conflitto qua e là. Ma se si valuta il tutto, queste cose non contano nulla". Richards ha fatto in modo che Jagger sapesse in anticipo cosa c'era nel libro. "La cosa importante per me", dice, "era che Mick lo avesse letto e visto e che sapesse come stanno le cose". E c'è qualcosa che uno Stone può dire di un altro Stone e che possa davvero offendere a questo punto? "No". Image Keith Richards sul palco a New York.Credit...Michelle V. Agins/The New York Times

Ma c'è qualcosa di nuovo che si possa dire sugli Stones? Come dimostra "Life", la risposta è sì. E alcuni dei materiali più sorprendentemente rivelatori appaiono in quello che Richards chiama scherzosamente "Il laboratorio di chitarra di Keef". Qui vengono svelati i segreti di alcuni dei riff rock più famosi al mondo e le apparecchiature quasi giocattolo su cui sono stati registrati, come il registratore a cassette su cui Richards ha doppiato strato di chitarra dopo strato di chitarra per "Street Fighting Man", "Jumpin' Jack Flash" e parte di "Gimme Shelter". Ecco come i battiti silenziosi di "Heartbreak Hotel" di Elvis Presley si sono trasformati in alcuni degli assoli più ispirati di Richards. Fox ha scoperto che proprio "Heartbreak Hotel" era la chiave di alcuni dei migliori ricordi musicali di Richards.

Alcune di queste cose sono ormai note ai critici musicali. Ma Richards lo rende affascinante anche per i profani. Ed è sorpreso di scoprire che i primi lettori non hanno saltato la musicologia, anche se il libro li invita cordialmente a farlo. Ciò che trova più gratificante nell'aver scritto "Life" è la possibilità per lui e per i suoi lettori di cogliere l'ampiezza e la gamma del materiale di questo libro. È il raro memorialista che può dire, senza iperboli, "che ciò che speravo valesse la pena di condividere con le persone si è rivelato molto più importante di quanto potessi immaginare". Si sta facendo tardi. È ora di lasciare questa stanza arancione brillante dove il nome di Richards è impresso su una sedia da regista; dove premi musicali assortiti e dischi di platino sono ovunque; dove c'è un piccolo teschio discreto al centro dello specchio a parete; dove la sua custodia per chitarra Louis Vuitton - ha fatto una pubblicità per Vuitton - è parcheggiata in un angolo. Ma gli oggetti che più probabilmente attirano la sua attenzione sono quelli sul tavolino: sigarette sfuse ordinatamente disposte in un supporto, un accendino, altre sigarette in un pacchetto.

"Le dispiace se fumo?", aveva chiesto quando era apparso per la prima volta. Facile: Chi, a parte Keith Richards e certe autorità legali, ha mai impedito a Keith Richards di fare qualcosa? Ma è passata un'ora e lui non ha toccato le sigarette. Non le ha nemmeno guardate. Non ha fatto nulla per assomigliare alla creatura arcigna, tormentata e diabolicamente bella sulla copertina del suo libro, quella con le fiamme dell'inferno che si alzano dalla sua mano per incontrare la cosa bianca e sfocata che sta fumando.

"Quello?", dice innocentemente quando gli si chiede della foto. "Oh, sono solo io che mi accendo una sigaretta. Non stavo facendo altro". Pubblicità