(2024) Sesso, droga e Dio al Burning Man

sesso, droga e dio al burning man

Per chi ha le orecchie e gli occhi giusti, il Burning Man offre l'opportunità di diventare più impegnati e più intenzionali nella fede. (Foto: jurvetson, via Wikimedia Commons). Nel 2024, ho fatto un improbabile pellegrinaggio in una città di allegri cani sciolti e di chiunque sia abbastanza sfortunato da finire lì per invito o per errore. Ho trovato un'esperienza non convenzionale ma profondamente spirituale. Sono andato al Burning Man.

Per chi non lo sapesse, il Burning Man è - e questa descrizione probabilmente soddisferà un solo "bruciatore", ovvero me - una combinazione di tre cose: un campeggio di sopravvivenza nel deserto, l'equivalente della musica dance elettronica di Woodstock e la mostra d'arte postmoderna per eccellenza, in cui i creatori sono spettatori e viceversa. In prossimità del suo 40° anniversario, si tiene ogni anno nel Black Rock Desert, nella contea di Pershing, Nev. e, in alcuni anni, ha attirato fino a 80.000 partecipanti per i suoi nove giorni di durata.

L'evento è organizzato in "strade" concentriche e semicircolari, denominate in ordine alfabetico (Apparition, Breton, Cocteau, ecc.) e in vie trasversali radiali enumerate secondo i quarti d'ora di un orologio dalle 2:00 alle 10:00 (come "2:15 Street", "2:30 Street", ecc.). All'interno delle regioni formate da queste strade si trovano centinaia di accampamenti, ognuno dei quali offre il proprio dono unico alla "playa" (la "spiaggia" senz'acqua che costituisce il luogo fisico del Burning Man). I doni variano da quelli sciocchi e dolci (come quelli offerti, ad esempio, dal "Kindergarten Kamp") a quelli apertamente edonistici (disponibili nella famigerata Orgy Dome) a quelli più convenzionalmente profondi (come la "Preghiera estatica dello Shabbat" offerta da Milk and Honey).

Ho fatto un improbabile pellegrinaggio in una città di allegri anticonformisti e di chiunque sia abbastanza sfortunato da finire lì per invito o per errore. Sono andato al Burning Man.

Un cerchio di due miglia senza campo, noto come "open playa", occupa il centro dell'occhio di bue costituito dalle strade anulari e serve come scorciatoia da un lato all'altro della città. Al centro si trova l'Uomo, una gigantesca scultura umanoide astratta che, come indica il nome dell'evento, viene incendiata nella tenebrosità del deserto del sabato sera. La domenica, i bruciatori si impegnano in un analogo rogo di prima sera del Tempio, al punto 12:00 della circonferenza della playa aperta. Al di là del tempio si trova la "deep playa", l'area più vuota e meno rumorosa dell'evento, anche se sia l'open playa che la deep playa ospitano installazioni artistiche sparse che richiedono un impegno attivo. Tutto questo costituisce lo spazio che i bruciatori perenni chiamano sinceramente "casa".

Nessuno scambierebbe il Burning Man per una chiesa cattolica: L'evento è apertamente decadente. Gli accampamenti sparsi per tutta la playa offrono piaceri come panini al formaggio grigliato, popcorn e banane arrotolate nella cannella con nomi saturi di doppi sensi, perché quasi tutto al Burning Man ha un'aria sfacciatamente sessuale. Corpi nudi e quasi nudi che abbracciano la gamma di forme e colori umani sono ovunque, anche se sorprendentemente meno di quanto mi aspettassi per un evento "clothing optional". E, a differenza di qualsiasi altro luogo in cui sia mai stato, l'apprezzamento della bellezza così incarnata sembra non solo ben accetto, ma forse persino offerto come un dono.

È straordinario come dietro a tutto ciò e al resto del Burning Man ci sia un significato spirituale non convenzionale. Nonostante l'evento abbia elementi non conformi alla tradizione cattolica, la volontà dei partecipanti di essere sperimentali con la propria etica permette loro di scoprire verità al di là di ciò che altri possano immaginare. Pertanto, non vedrei alcun problema nel mandare un cattolico devoto al Burning Man, poiché per chi è disposto ad ascoltare e guardare con gli occhi giusti, offre l'opportunità di rafforzare e approfondire la propria fede.

Per esempio, il "Death Guild Thunderdome", un campo di gladiatori con un'atmosfera futuristica alla "Mad Max", lega due persone a delle imbracature e le fa oscillare al centro in modo che possano colpirsi a vicenda in aria con versioni leggermente più dannose di una mazza Nerf. La vera lotta e la violenza risiedono nei calci e nei colpi di testa necessari per rendere possibile il pestaggio.

Una delle intuizioni principali del Burning Man è che le due estremità della stravaganza e della privazione, contemporaneamente operative, possono insegnarci qualcosa che altrimenti non sarebbe così evidente.

Al primo segno di una rissa che diventa troppo pericolosa - ad esempio, non pericolosa per le ossa rotte - nove uomini grandi e duri intervengono e la interrompono. Per la maggior parte del tempo, tuttavia, il medico legale incoraggia i combattenti. L'esperienza permette ai combattenti di incontrare la bestia che è in loro, forse per la prima volta, e di vedere come ci si sente quando la bestia vince o di affrontare la cascata di emozioni confuse quando non lo fa.

Il principio guida del Burning Man sembra essere che il divertimento è spirituale. O, più esattamente, che l'eccesso è spirituale. Durante la loro vita regolare nel "mondo di default", molti burner sono minimalisti e/o progressisti con un grande cuore per i poveri e l'ambiente. Ma per 10 giorni all'anno si dedicano alla sregolatezza più gratuita. Questa sregolatezza si traduce in ciò che ritengo essere una delle intuizioni principali del Burning Man, ovvero che le due estremità della stravaganza e della privazione, simultaneamente operative, possono insegnarci qualcosa che altrimenti non è così evidente.

E questo desiderio di essere stravaganti - o, come dicono i bruciatori, "radicali" - si estende a principi come la donazione. Durante il mio soggiorno al Burning Man ho sentito storie di aziende che guadagnano soldi tutto l'anno per poterne spendere un bel po' in ciò che forniscono alla playa. A un certo punto, un amico playa e io abbiamo guardato una torre di altoparlanti di 40 piedi con effetti pirotecnici che si sprigionavano regolarmente. Abbiamo convenuto che la gestione di quel palco, uno dei circa otto presenti solo in quella strada, doveva costare un quarto di milione di dollari entro la fine della settimana. In effetti, il costo totale dei regali alla playa doveva essere dell'ordine delle centinaia di milioni.

Perlopiù, però, l'evento impartisce le sue lezioni di relazione. Un detto popolare dice: "Il Burning Man è duro", e io ho lasciato la playa portando con me una spilla con questa scritta. Per alcuni, il calore è ciò che li distrugge. Per altri, è la polvere sottile che penetra in ogni angolo del corpo, dei vestiti e dell'attrezzatura. Per altri ancora, è la privazione del sonno: non c'è un solo luogo o momento sulla playa senza musica con un livello di decibel tale da rendere il sonno difficile, nel migliore dei casi.

Mentre le scene della natura e le astrazioni caleidoscopiche apparivano a ritmo di musica, sono entrato senza soluzione di continuità in uno stato di preghiera dialogica. "Mi ami?" Ho chiesto a Dio.

Ma anche coloro che superano tutti questi ostacoli al comfort che facilita l'accordo devono interagire con persone che non li hanno superati. Ogni emozione viene invitata a venire in superficie: rabbia, paura, gioia, vergogna e tristezza. Perché, come ormai dovrebbe essere chiaro, al Burning Man succede tutto: nascite e morti (sia biologiche che spirituali), fidanzamenti, matrimoni, divorzi, funerali, nuove amicizie, amori, crepacuore. Tutto questo dà contenuto a ciò che altrimenti potrebbe sembrare un semplice cliché: "Il Burning Man è vita".

Da parte mia, sono venuto con l'"intenzione" (la parola che usano i bruciatori) o la "speranza" (in senso teologico) di sperimentare l'amore di Dio - un punto ricorrente nella mia vita - e di diventare un leader più equanime e solido. La mia prima notte sulla playa ho partecipato a una sessione di realtà virtuale di gruppo, con sei persone in totale che abitavano la piccola esayurta. Mentre apparivano scene di natura e astrazioni caleidoscopiche a ritmo di musica, sono entrato senza soluzione di continuità in uno stato di preghiera dialogica. "Mi ami?" Ho chiesto a Dio. E poi, con un tono così infantile che mi ha sorpreso, "A cosa stai pensando?".

Una voce mi ha detto: "Ti amo non solo io, ma amo tutti i tuoi amici, questo è ciò che rappresento". Quella visione è stata di una sfera di luce bianca con sei laser magenta che si dirigevano verso di me, o forse verso di noi. Sono rimasto stupefatto dall'associazione tra i sei laser e i sei partecipanti presenti.

Naturalmente, questo è stato piuttosto diretto, ma la realizzazione di entrambe le speranze - sperimentare l'amore di Dio e diventare un leader più calmo e più forte - è avvenuta anche per vie più tortuose. In particolare, il Burning Man ha reso più acuta la bizzarra e talvolta solitaria realtà che io abito in due mondi, con le loro comunità concomitanti. Da un lato c'è un mondo di sostenitori della riforma della politica sulle droghe, allegramente ribelli, con opinioni politiche solitamente di estrema sinistra e una costante avversione per la religione organizzata. Dall'altra parte c'è il mondo della Chiesa cattolica storica e istituzionale e di un cristianesimo più ampio che non è certamente definito dal conservatorismo, ma che include i conservatori. Mi sento molto a mio agio in ognuno di questi mondi, fino a quando non mi ricordo che mi sento a mio agio anche nell'altro e che questi due mondi non sono a loro agio l'uno con l'altro.

La domenica al crepuscolo, un gran numero di persone si è riunito alle 12:00 per il Temple Burn, una cerimonia funebre sulla playa del Burning Man.

Eppure sono venuto al Burning Man immaginando che avrebbe in qualche modo aumentato la mia fede. Nel prepararmi al viaggio, ho ricevuto molti consigli su come essere aperti e portare tutto me stesso all'evento. Oltre al "dono", uno dei principi del Burning Man è la "radicale espressione di sé". Di solito, quest'ultima prende la forma di cose come pantaloni di spandex psichedelici e cappotti di pelliccia sintetica con luci di alberi di Natale incorporate. Ma cosa succede se l'io che esprimo e porto all'evento è - in modi complicati che sto ancora cercando di capire e integrare - cattolico?

Entrando nella polvere per la prima volta, armata della mia domanda "Cosa c'è qui di cattolico?", mi sono subito detta "Cosa c'è qui di non cattolico?". Stavo scherzando, più o meno. Ciò che ho sempre amato della Chiesa cattolica è la sua sacramentalità, la sua celebrazione del fatto che il fisico è spirituale, che le impronte di Dio sono su tutto. Anche se gran parte del festival è molto poco cattolico, anche al Burning Man la materialità è intenzionale e sistematica. È parte di ciò che rende il cattolicesimo e il Burning Man ciò che sono, e dà forma a tutto ciò che hanno da offrire.

Tuttavia, ci sono alcune ovvie incompatibilità. Sapevo già prima di entrare nel deserto che il Burning Man e la Chiesa si sarebbero divisi per forza di cose su alcuni dei 10 principi dell'evento. Sia la già citata "espressione radicale di sé" che, ancora di più, la "fiducia radicale in sé stessi" potrebbero inficiare l'enfasi della Chiesa sulla solidarietà. Particolarmente scomoda è l'enciclica di Papa Francesco "Fratelli Tutti", che mette in guardia dalla "spinta al consumo illimitato e alle espressioni di vuoto individualismo" e dichiara che "non c'è vita quando si pretende di essere autosufficienti e di vivere come isole: in questi atteggiamenti prevale la morte". Il consumo e l'individualismo sono decisamente presenti all'evento.

D'altra parte, l'individualismo è anche ciò che rende il conflitto tra il Burning Man e il cattolicesimo meno problematico. Il burning di ognuno è quello che fa; il tuo burn è tuo e il mio è mio. Se voglio fare un burning cattolico con domande cattoliche e lotte cattoliche, posso farlo e le persone lo rispettano, anche se non lo capiscono o se ne sono innervosite.

I principi individualisti del Burning Man sono compensati da quelli collettivisti: "dono", "sforzo comune", "responsabilità civica".

Inoltre, i principi individualisti del Burning Man sono compensati da quelli collettivisti: "dono", "sforzo comune", "responsabilità civica" e "partecipazione" (tutti devono contribuire alla cultura dell'evento). Tutti questi principi hanno dei punti di riferimento nell'insegnamento sociale cattolico. Allo stesso modo, le intuizioni di Francesco sulla tecnologia e l'ambiente nella "Laudato Si'" possono trovare molto da apprezzare nella "decommodificazione" (l'eliminazione del marchio dall'evento) e nel "non lasciare traccia".

Tuttavia, sono stati i paralleli meno ufficiali a colpirmi davvero. Durante le tre ore di viaggio su per la montagna con l'autobus "Burner Express", l'uomo seduto accanto a me ha parlato di "magia playa" (alias "la playa fornisce"). "In qualche modo", ha detto, "il playa fornisce sempre, magari non quello che vuoi, ma quello di cui hai bisogno, nel momento esatto in cui ne hai bisogno. Questa è la magia dei playa". L'ho vista in azione il giorno dopo, quando io e un'amica stavamo tornando al campo. Mi ha confidato che fatica a fare conversazione. Mentre le davo dei consigli, siamo passate davanti a un campo il cui responsabile dell'accoglienza ha annunciato il suo regalo: lezioni di conversazione nel loro "conversation café". Ci siamo guardate con sorrisi incontenibili e abbiamo detto "magia da playa".

Ora, ovviamente, le persone che partecipano a un evento post-cristiano, molte delle quali hanno subito più di un trauma religioso, non diranno "Dio provvede" o qualcosa di simile durante il loro irriverente baccanale, ma non ho potuto fare a meno di pensare che l'idea della "magia playa" fosse un po' familiare.

Il mio compagno Burner Express mi ha spiegato: "Un'altra cosa che diciamo è "F- your burn". È quando qualcuno si lamenta della sua esperienza al Burning Man. Come se tu fossi così importante da meritare di essere l'unico a cui la masterizzazione va proprio come vuole. Perciò diciamo 'F-il tuo burn'". In seguito avrei cambiato il "tuo" di questa formulazione in "mio" in diverse occasioni; mi ricordava il concetto cristiano di "morte a se stessi".

Probabilmente il momento più religioso del Burning Man è anche un momento profondamente umano. Domenica al crepuscolo, migliaia di noi si sono riuniti alle 12:00 per il Temple Burn, un funerale su tutta la playa. Il tempio è un gigantesco pezzo di geometria sacra (a volte una piramide), in cui le persone, durante la settimana, collocano fotografie di persone care recentemente scomparse o oggetti che rappresentano cose che sono pronte a lasciarsi alle spalle. All'inizio della settimana, ho visto sei bruciatori sorreggere una bara (presumibilmente vuota) in una parte della struttura mentre facevano l'elogio di un amico comune.

Ma al Tempio del Fuoco, la folla era tranquilla, in cupa attesa del calar della notte, quando le torce avrebbero incendiato l'edificio. All'improvviso, un uomo ha urlato ciò che aveva nel cuore, seguito da centinaia di bruciatori che hanno ripetuto le stesse parole, una dopo l'altra, come una catena di tessere del domino lunga un chilometro che si rovescia, finché le voci si sono spente in silenzio. Stavano parlando a coloro che erano morti, a tutti noi, a Dio? Non ne ero sicuro, ma rimasi lì a pensare a come quelle parole riassumessero in modo appropriato l'intero evento: "Ti amo".